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(4/3/1932 - 23/1/2007) 
lù nhà văn Ba Lan kiệt xuất 
chuyên viết phóng sự văn học. 
Nhờ tài năng đặc biệt của ông, 
thể loại văn học này đã được 
nâng lên tâm cao mới, đáp ứng 
nhu cầu thưởng thức văn học mới 
của độc giả khắp thế giới trong 
một thời đại đã có nhiêu thay đổi. 


Dịch giả Nguyễn Chí Thuật 
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Ảnh: Dịch giả Nguyễn Chí Thuật và 
| Ryszard Kapu§ciñski tại nhà riêng của 
nhà văn ở Warsaw, Ba Lan năm 2006. 
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(Nguồn ảnh http://queviet.eu) 


HUÄNũ BÉ 


Nhà xuất bản Lao động Công ty Cổ phần Sách Thái Hà 


175 Giảng Võ - Đống Đa - Hà Nội 1195 Tô Hiệu - Cầu Giấy - Hà Nội 
Tel: (024) 3851 5380 Tel: (024) 3793 0480 

Fax: (024) 851 5381 Fax: (024) 6287 3238 

Website: www.nxblaodong.com.vn Website: www.thaihabooks.com 


Chịu trách nhiệm xuất bản: Giám đốc - Tổng biên tập Võ Thị Kim Thanh 


Biên tập: Lê Thị Hằng Trình bày: Đàm Oanh 
Sửa bản ïn: Khiêm Nhu Thiết kế bìa: Cẩm Châu 


“CESARZ” - HOÀNG ĐẾ 

Copyright © Ryszard Kapusinski 

Bản quyền tiếng Việt © 2017, Công ty Cổ phần Sách Thái Hà 

Cuốn sách được xuất bản dưới sự đồng ý của gia đình tác giả và dịch giả 
Nguyễn Chí Thuật. 

Không phần nào trong cuốn sách này được sao chép hoặc chuyển sang bất cứ dạng 
thức hoặc phương tiện nào, dù là điện tử, in ấn, ghi âm hay bất cứ hệ thống phục 
hồi và lưu trữ thông tin nào nếu không có sự cho phép bằng văn bản của Công ty 
Cổ phần Sách Thái Hà. 


Biên mục trên xuất bản phẩm của Thư viện Quốc gia Việt Nam 
Kapuscinski, Ryszard 

Hoàng đế / Ryszard Kapuscinski ; Nguyễn Chí Thuật dịch. - H. : Lao động ; 
Công ty Sách Thái Hà, 2017. - 290tr. ; 21cm 

Tên sách tiếng Ba Lan: Cesarz 

1SBN: 9786045990513 

1. Văn học hiện đại 2. Phóng sự văn học 3. Ba Lan 

891.8587303 - dc23 

LDF0152p-CIP 


In 1.000 cuốn, khổ 13 x 20,5 cm tại Công ty TNHH In Thanh Bình, địa chỉ: Số 
432 đường K2 phường Cầu Diễn, quận Nam Từ Liêm, Hà Nội. Số đăng ký KHXB: 
4137-2017/CXBIPH/11-263/LĐ. Quyết định xuất bản số: 1409/QĐÐ-NXBLĐ 
cấp ngày 19/12/2017. In xong và nộp lưu chiểu năm 2018. 


"Nợ RA 00 2n mm 7 


E0I2SnRVBIS 


IDc Lục 


HữI LữI TRI ÁN.............. : 1 
KHMMỨTMM.: TC co ng 
Uỹ NHũi HỊCH-2 2277225 l1 TẾ 


PHẪN LNIIAI VÀNH.._————<  =————D 1 
PRIIEBIHS-CSSS c2 H 
PHÁN fLBBHl—-——...<--—————- -fl 
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VẤN TIẾP TỤP IÀ HIÀNũ BÉ ETHIDPI1.......................ecceczc ĐHT 


Đót lời frỶ ân 


Bàn thân tôi rất yêu mến đất nước Ba Lan, văn 
hóa Ba Lan cũng như tình hữu nghị thắm thiết giữa 
hai quốc gia, hai dân tộc Việt Nam - Ba Lan. Đại diện 
cho Công ty Sách Thái Hà, xin được gửi lời tri ân sâu 
sắc đến Đại sứ Barbara Szymanowska và Phó Đại sứ 
Szymon Wudaiski vì đã rất thân thiện và nhiệt tình 
giúp đỡ chúng tôi hoàn thiện ấn phẩm này. 

Xin được gửi lời cảm ơn đặc biệt đến dịch giả 
Nguyễn Chí Thuật, trong nhiều năm qua đã không 
ngừng nỗ lực đưa hai nước Việt Nam - Ba Lan xích 
lại gần nhau hơn nữa qua con đường ngôn ngữ. Cụ 
thể, ông đã đưa tác phẩm văn học Việt Nam “xuất 
khẩu” sang Ba Lan, và đem về cho độc giả Việt Nam 
những kiệt tác văn chương của đất nước Ba Lan. 
Đây là một trong những bước tiến quan trọng để 
nhiều tác phẩm lớn của Ba Lan được chuyển ngữ 
và xuất bản, mang đến cho độc giả Việt Nam những, 


cảm thụ thú vị về đất nước, con người Ba Lan. 
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Xin trân trọng giới thiệu tác phẩm Hoàng dế 
của nhà văn, nhà báo kiệt xuất Ryszard Kapuéciñski 
với một niềm tự hào. 

Tiến sĩ Nguyễn Mạnh Hùng 
Chủ tịch HĐQT Công tụ CP Sách Thái Hà 


Tài xin chân thành cảm ơn Ông Nguyễn Chí 
Thuật vì đã chuyển ngữ tác phẩm Hoàng đế sang 
tiếng Việt, vô cùng cảm ơn những cố gắng của Ông 
để kiệt tác mang tầm cỡ thế giới này - đã được dịch 
ra trên 30 ngôn ngữ (riêng tại Tây Ban Nha đã xuất 
bản đến nay 15 lần) - vào đầu năm sau, khi kỷ niệm 
tròn 40 năm sách ra mắt bạn đọc Ba Lan, sẽ đến tay 
độc giả Việt Nam. 

Đồng thời, xin cảm ơn Công ty sách Thái Hà về 
ý định xuất bản Hoàng đế vào đầu năm 2018, nhân 
địp kỷ niệm 86 năm ngày sinh của chồng tôi. 


Alicja Kapuásciñska 
Phu nhân cố nhà uăn Rụszard Kapuáciiski 
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Lời giới †hiệu 


Km thưa Quý vị, 

Tôi đặc biệt vui mừng trước sự kiện cuốn 
Hoàng đế của Ryszard Kapuéýciñski (1932-2007) 
(cách viết khác: Ryszard Kapuscinski) tới tay độc 
giả Việt Nam. Hoàng đếTà cuốn sách không chỉ mở 
đầu sự nghiệp quốc tế của phóng sự gia tầm cỡ nhất 
Ba Lan, mà còn đưa thể loại phóng sự lên ngang tầm 


văn học cao cấp. 


Thể loại văn học rất đặc thù, hay gọi cách khác là 
viết theo văn phong báo chí, hoặc phóng sự, đã trở 
thành dấu hiệu nhận biết nhà thơ, nhà văn và nhà 
du hành Ba Lan Ryszard Kapuáýciñski. Chắc hẳn bản 
thân Ryszard Kapuéciñski cũng không hể nghĩ rằng 
chính phóng sự đã cho ông cơ hội đi đến hầu như 
khắp nơi trên thế giới, đem lại cho ông danh tiếng 
quốc tế và một vị thế rất uy tín đối với các thế hệ 


nhà văn, nhà báo kế tiếp ông. Đã mười năm trôi qua 
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kể từ ngày Ryszard Kapuáéciñski ra đi, nhưng ông 
vẫn là nhà văn có tác phẩm được dịch và xuất bản 
ra nhiều ngôn ngữ khác nhau trên thế giới. Những 
phóng sự viết từ những năm 60 hay 70 của thế ky XX 
không hề mất đi tính thời sự của chúng, còn ngôn 
ngữ dùng để sáng tạo ra chúng thì vẫn rất hấp dẫn, 
thôi miên và kích thích trí tưởng tượng của đông 
đảo bạn đọc. 

Mặc dù đã ra đời được nửa thế kỷ, những cuốn 
sách nổi tiếng của Ryszard Kapušciñski như Hoàng 
đế hay Gỗ mưn vẫn là những tác phẩm chứa đựng 
chuẩn mực của ngành báo, vẫn xứng đáng để chúng 
ta đọc và thưởng thức cách thức tác giả kể chuyện 
về thế giới. Ẩn sau những sáng tác của ông là một sự 
tò mò về thế giới và con người. Trong các cuốn sách 
của mình, hầu như không bao giờ ông giới thiệu về 
bản thân và các quan điểm cá nhân. Ông luôn cố 
gắng tìm hiểu và trình bày quan điểm của cả hai 
phía. Ông hành xử theo những gì đã được học trong 
trường phái phóng sự của Ba Lan - một trường 
phái có tên tuổi và được đánh giá cao trên thế giới, 
trường phái mà ông không chỉ là người đồng sảng 
lập, mà bản thân còn là một trong số những ngôi sao 
lớn. Những thế hệ phóng viên sau này trên toàn thể 
giới đã học được rất nhiều điều qua các bài giảng 


của ông và các hội thảo về ông. 
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Dưới ngòi bút của Ryszard Kapuáciñski, những 
tác phẩm như Gỗ run, Hoàng đế, Chiến tranh bóng 
đá, Szachinszach, Lapidarium, Thêm tmmột n0tsàW 
sống, Chân dung tự họa của người ouiết phóng sự, Đế 
chế hay cuối cùng là Du hành cùng Herodotus đã ra 
đời. Chúng vừa tạo nên yếu tố căn bản của phóng 
sự, vừa là lời khẳng định sự đam mê đặc trưng của 
tác giả. Mỗi cuốn sách là một kho tàng những lời 
khuyên quý báu về nghề nghiệp cũng như những 
hướng dẫn về cách sống. Chính sự linh hoạt trong 
sáng tác là nhân tố để sách của Kapuáéciúski đã 
và đang được dịch sang hàng chục ngôn ngữ thế 
giới. Tại Việt Nam, hai cuốn sách của Ryszard 
Kapuáéciñski đã đến tay bạn đọc, đó là Du hành cùng 
Herodotfus và Gỗ tun do dịch giả Thái Linh chuyển 
ngữ. Ngoài ra bạn đọc Việt Nam có thể tiếp cận với 
một số trích đoạ# của các cuốn sách khác. Tôi rất 
vui mừng khi cuốn Hoàng đế do Nguyễn Chí Thuật 
địch sẽ là cuốn sách tiếp theo của Kapuéciñski được 


ra mắt bạn đọc Việt Nam. 


Tác phẩm Hoàng đế chỉ ra những sự thật về thế 
giới, tác phẩm hấp dẫn độc giả bởi cách truyền đạt, 
nghệ thuật dùng ngôn từ và khả năng quan sát của 
tác giả. Hoàng đế chắc chắn là tác phẩm xứng đáng 
có được sự chú ý của độc giả Việt Nam và tôi hy 


vọng rằng, cũng như hàng ngàn độc giả trên khắp 
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thế giới, Quý vị sẽ yêu thích cuốn sách đem lại tiếng 


vang lớn này của Ryszard Kapuéciñski. 


Tôi xin chúc Quý vị có được cảm nhận thật thú 


vị khi đọc Hoàng đế“ 
Barbara SzUrIaot0ska 


Đại sứ Cộng hòa Ba Lan tại Việt Nam 


Hà Nội, năm 2017 
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Lời người dịch 


Na 1974, ngay sau khi chuyển từ Thông tấn 
xã Ba Lan PAP sang làm việc cho tuần báo Văn hóa, 
Ryszard Kapuscinski được ban lãnh đạo tạp chí cử 
đi Addis Abeba! (thủ đô Ethiopia) để viết phóng 
sự về cuộc đảo chính quân sự do đại tá Mengistu 
Hajle chỉ huy lật đổ hoàng đế độc tài Hajle Sellasje. 
Nhưng sau khi trở về nước, khác với những chuyển 
đi trước đây, Kapuscinski không nộp ngay bài vở 
cho tòa soạn. Ông đóng cửa ngổi lì ở nhà, cả tuần 
không xuất hiện tại nơi làm việc. Các biên tập viên 
phải gọi điện giục ông nộp bài đầu tiên trong loạt 
bài được phân công viết. Mấy tuần sau, trước mặt 
ông vẫn chỉ là những tờ giấy trắng. Sau nhiều lần 
vò đầu bứt tai, câu chuyện về hoàng đế Ethiopia 
mở đầu bằng mấy câu miêu tả con chó Lulu của 


Hajle Sellasje. Loạt bài này được đăng dài kỳ trên 
!Cách phiên âm tên thủ đô này theo tiếng Ethiopia. 
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tuần báo Văn hóa, nhưng phải đến khi đoạn kết 
được đăng, tác phẩm mới gây được tiếng, vang lớn, 
Cuốn Hoàng đế được in thành sách năm 19⁄8. Đến 
năm 2007, sau khi nhà văn qua đời, nhà xuất bản 
Bạn đọc Vacsava tái bản, ghi rõ “In lần thứ 20“, 
Nhưng nếu tính cả số lần in của các nhà xuất bản 
khác tại Ba Lan thì số lấn xuất bản của cuốn sách này 
chắc chắn không phải là 20. 


Hoàng đế không chỉ là tác phẩm đem lại danh 
tiếng cho Ryszard Kapuscinski trên văn đàn thế 
giới với tư cách nhà văn Ba Lan lớn nhất về thể loại 
phóng sự mà với tài năng của mình, ông đã đưa 
phóng sự văn học lên đỉnh cao của sáng tác văn học 
và chứng minh một cách thuyết phục rằng phóng 
sự văn học không chỉ là văn học đích thực, nó còn 
mang trong mình những giá trị rất lớn, đặc biệt là 
trong một thế giới không ngừng thay đổi như thế 
giới chúng ta đang sống những thập kỷ gần đây. 
Nhà văn Mỹ John Updike coi Hoàng đế là kết quả 
của phong cách tư duy có sức mạnh phép thuật, kết 
quả của lối viết khi thì rất gần với thơ, khi lại giống 
như những câu cách ngôn. Còn Salman Rushdi thì 
cho rằng “các trang miêu tả của Kapuscinski đã làm 
được cái việc mà chỉ có nghệ thuật mới làm được, 
đó là chắp cánh cho trí tưởng tượng phong phú“. 


Sau một thời gian ra mắt bạn đọc, cuốn Hoàng # 


được một số tờ báo và tạp chí danh tiếng như 
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New York Từnes, Necu Yorker, Time, Neusueek, 
Obseroer, London Reoie0 6ƒ Books, EL Pais, La 
Vansuardin, Sunday Times nhất trí bầu chọn là cuốn 
sách của năm 1983. Tác phẩm này của Kapuscinski 
cũng đã được chuyển thể thành kịch và công diễn 
tại những thành phố lớn ngoài Ba Lan như Luân 
Đôn, Amsterdam, Toronto, Oslo. Trong cuộc bình 
chọn 150 tác phẩm văn học lớn nhất thế kỷ XX do 
The New York Public Library tổ chức, Hoàng đế 
của Ryszard Kapuscinski cũng có mặt trong danh 
sách đó. Đến nay, tác phẩm này đã được dịch ra 
hơn 40 thứ tiếng trên thế giới. Vậy là cùng với 
Stanislaw Lem, nhà văn chuyên viết truyện khoa 
học viễn tưởng, Ryszard Kapuscinski tạo thành bộ 
đôi nhà văn Ba Lan có tác phẩm được dịch ra nhiều 
ngôn ngữ nhất thế giới. 

Chính tác giả đã có lần phát biểu về đứa con 
tỉnh thần của mình: “Trong đời chỉ có thể viết được 
một cuốn sách loại này. Ý tưởng chỉ xuất hiện một 
lần và không bao giờ lặp lại, bởi nếu lặp lại thì coi 
như thất bại. Hoàng đế được viết từ một tình huống 
khá đơn giản. Khi đó, tôi đã là người viết phóng 
sự có thâm niên ở châu Phi 10 năm. Tôi đã viết rất 
nhiều phóng sự, hay có, đở có, rất khác nhau. Khi 
tôi được cử đi Ethiopia để viết về cuộc nổi dậy ở 


đây, tôi nghĩ sự kiện này là một cuộc đảo chính 
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quân sự bình thường. Tôi đã thu thập tài liệu để viết 
loạt bài phóng sự như thường lệ. Nhưng khi trở về 
nước, tôi cảm thấy không thể viết như kiểu đã viết 
trước đây. Trong cuốn Hoàng đế ông vua Ethlopia 
thực sự không xuất hiện. Đây là cuốn sách về đám 
quần thần của ông và người đọc có thể nhận ra một 
điều: những người dưới quyển có thể tạo ra một chế 
độ độc tài như thế nào.” 


Nguyễn Chí Thuật 
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E. các buổi tối, tôi ngổi nghe những 
người am hiểu chuyện cung đình kể lại những điều tá 
nnehe mắt thất. Một thời họ đã từng là những cận thân 
của hoàng đế hoặc ít ra họ cững là những rIgười được 
quuêh lui tới cuns điện. Những người nà cờn lại không 
nhiều. Một số đã bị đội thi hành án xử bắn. Số khác hoặc 
chạy ra nước ngoài hoặc ngồi tù ở tầng him của mội 
oài tòa nhà ngay trên địa bàn cung điện: họ b† lôi tuột 
từ các đại sảnh xuống tâng hầm. Cũng có những người 
lẩn trốn trên núi cao ha 0ào sống trons các tu uiện, giả 
làm người tụ hành. Mỗi người đều cố gắng sống sót theo 
cách riêng, theo những điều kiện riêng phù hợp uới mình. 
Chỉ có một số rất ít ở lại Addis Abeba, nơi mà — thật bất 
sờ — sự cảnh giác của chính quyên bị đánh lạc hướng 
dễ dàng nhất. 

Tôi đến thăm họ khi trời đã tối. Tôi phải tha đổi ô tô 
0à trang phục mmất lần. Người Ethiopia có tính đa nghi 
shê sớm nên họ không truốn tin 0uào ý định rất chân thành 
của tôi là tìm lại cái thế giới uừa bị thay đổi bằng súns 
máu của Sư đoàn IV. Những khẩu súng nàu sắn trên 
xe jeep Mỹ, ngay cạnh ghế lái. Sử dụng súng là các xị 
thủ chuyên nshề bắn giết. Ngồi phía sau là một anh lính 
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được giao nhiệm oụ nhận lệnh qua máu bộ đàm. Bởi 0ì 
đâu là loại xe jeep mui trần nên củ người lái, xạ thủ nà 
lính điện đài đều đội mũ như tri bảo hiểm xe máu có kính 
. màu đen chống bụi phía trước. Nghĩa là không nhìn thất 
mắt họ, còn toàn bộ khuôn mặt, do Tâu tóc bờm xờm, cũng 
chẳng có nét gì rõ ràng để mà phân biệt. Bộ ba trên xe Jeep 
đã quá quen tới sự chết chóc đến nỗi người lái xe có chạy 
xe theo cách tà người khác coi là tự sát, nghĩa là uới tốc 
độ cực lớn sa cả ở những chỗ cua gấp, trên các đường 
phố ngược chiêu, khiến mmợi người, tọi thứ phải tóe ra 
hai bên, thì bọn họ cũng chẳng thấy làm sao. Ai cũng hiểu - 
là tốt nhất đừng dại gì nằm trong tâm bắn. Từ chiếc máu 
bộ đàm anh lính giữ trên đầu gối phát ra những tiếng lạo 
xạo, những giọng 1a lệnh sắt gỏng, những Hếng thét lác. _- 
Chẳng ai biết trong số những âm thanh hỗn tạp ñó Hễng 
nào là lệnh nổ súng. Cho nên tốt nhất là tránh xa. Tốt 
nhất là rẽ uào trột nsõ risách nào đó tmà chờ. | 
Giờ thì tôi đã đi sâu uào một ngõ hểm nnsoằn 1reoèo, 
nhẩ nhụa bùn đất, bắt gặp những ngôi nhà mà nhìn bể 
ngoài rất dễ có cảm giác là chúng đã bị bỏ hoang, không 
một ai ở đó. Tôi cảm thấy sợ: những ngôi nhà này nằm 
trong tâm quan sát nên tôi có thể gặp nguy hiểm cùng 
uới cự dân trong đó bất cứ lúc nào. Rất có thể như uậu 0ì 
người ta thường xuyên tiến hành các cuộc rà soát cả một 
khu uực rộng lớn để tìm uũ khí, tìm truyễn đơn có nội 


duns chỗng đối chính quyển 0à tìm kiếm những nisười 
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đã từng phục oụ chế độ cũ. Tất cả các ngôi nhà bâu giờ 
nhòm nnsó lẫn nhau, nhìn trộm 0à đánh hơi lần nhau. Dã 
là nội chiến thì mọi thứ đều điễn ra như uậu. Tôi 0ừa nsôi 
xuốns cạnh cửa sổ thì mọi người đã hét lên: — “Ông phải 
đổi chỗ ngaụ đi, từ ngoài phố nhìn 0ào thấy ông rất rõ, 
nhự thế dễ bị 'đính' lắm đấy!” Một chiếc ô tô xịch đến, 
đỗ lại, những tiếng nổ phát ra. Ai đấy? Người bên này 
hay người phía kia? Mà hôm na ai là người bên nàu, 
còn ai không phải người bên này? Những người phía 
bên kia chống lại những người phía bên nàu bởi 0ì họ 
ủng hộ những người phía bên kia phải không? Chiết ô 
tô chuyển bánh, phóng nhanh, tiếng chó sửa rộ lên, suốt 
đêm ở Addis Ababa chó sủa không lúc nào ngừng. Đâu 
là thành phố của những chú chó, khắp nơi nhan nhản 
những con chó nòi, chó hoane, lông lá bù xù, nhiều con 
đã chết 0ì dịch bệnh, trở thành thức ăn cho đòi bọ. 

Mợi người đã nhắc nhở tôi là phải hết sức chú Ý: 
không shi địa chỉ, không ghi rõ tên người, cũng không 
triều tả kỹ mặt mũi, hình dáng, cao thấp, béo, gẩu, uẩns 
trán, đôi bàn tay, cái nhìn, đôi chân, đẩu gối... Họ đã 
nhắc tôi hơi thừa uì bây giờ họ còn có ai để mà nhìn, để 


mà quỳ gối nữa. 
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: 

Đó là một chú chó nhỏ nòi giống Nhật Bản. Tên 
nó là Lulu. Nó được quyển ngủ trên giường của 
hoàng đế. Trong thời gian diễn ra các nghỉ lễ khác 
nhau, nó nhảy từ lòng hoàng đế xuống và 'tè” vào 
giày của các quan lớn nhỏ. Các quan lớn nhỏ không 
được phép động đậy chân, cũng không được làm 
động tác gì khác khi cảm thấy ươn ướt trong giày. 
Trách nhiệm của tôi là len lỏi giữa các quan lớn nhỏ 
để lau nước tiểu còn đọng trên giày của họ bằng tấm 
giẻ làm từ lụa tơ tằm hay sợi bông. Tôi đã thực thi 


nhiệm vụ quan trọng này trong suốt mười năm. 


LŨ. 

Hoàng đế ngủ trên một chiếc giường rất rộng 
được làm từ gỗ cây óc chó sáng màu. Thân hình 
ngài nhỏ thó, mỏng manh đến nỗi ngài chìm nghim 
trong đống chăn, đệm, phải nhìn kỹ mới nhận ra. 
Càng về già hoàng đế càng nhỏ bé đi, ngài nặng 
vẻn vẹn năm mươi ký. Ngài cũng ăn uống đấy, càng 
ngày càng ỏn én hơn và rượu thì tuyệt nhiên không 
bao giờ uống. Đầu gối ngài xơ cứng lại, cho nên mỗi .. 
khi còn lại một mình, ngài thường đurig đưa đôi 
chân, vặn mình sang phải sang trái, như thể đang 
đi trên dây, nhưng khi thấy có ai đang nhìn mình 
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thì bằng một cố găng cực lớn, ngài buộc các cơ bắp 
phải tỏ ra linh hoạt, phải chứng minh ngài vẫn đi lại 
xứng hợp với địa vị của mình và để chứng tỏ thân 
hình một vị hoàng đế vẫn có thể duy trì ở thế thẳng 
đứng miễn chê. Mỗi bước đi của ngài là một cuộc 
chiến giữa sự liêu xiêu, loạng choạng và danh dự, 
giữa sự ngả nghiêng và tư thế đứng thắng. Hoàng 
đế khả kính không bao giờ quên điểm yếu của tuổi 
già, cái mà ngài không muốn thể hiện ra để làm mất 
vẻ uy nghi của một người muốn làm vua của các 
ông vua. Nhưng chúng tôi, những kẻ hầu người hạ 
trong phòng ngủ của ngài, vì đôi khi có thể nhìn 
trộm, nên chúng tôi biết ngài đã phải trả giá như 
thế nào cho sự gắng gượng của mình. Hoàng đế có 
thói quen ngủ rất ít, cho nên ngài dậy từ sớm tỉnh 
mơ, khi ngoài trời vẫn còn tối mù tối mịt. Nói chung 
ngài coi giấc ngủ là một cái gì đó vạn bất đắc dĩ, là 
thứ lấy đi một cách không cẩn thiết thời gian của 
con người ta, khoảng thời gian lẽ ra có thể dành vào 
việc lãnh đạo đất nước và đi đó đi đây đại diện cho 
quốc gia của mình. Giấc ngủ là vấn đề riêng tư, là 
khoảng thời gian diễn ra ít người biết đến, diễn ra 
giữa các hoạt động được trang hoàng lộng lẫy và 
đưới ánh sáng lung linh. Vì vậy ngài tỉnh dậy và có 
vẻ như rất khó chịu vì mình đã ngủ, ngài cảm thấy 
bứt rứt vì bản thân hành động ngủ của mình, vì thế 
phải sau khi có các hành động tiếp theo trong ngày, 
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ngài mới trở lại trạng thái cân bằng nội tâm. Nhưng 
tôi phải nói thêm rằng hoàng đế của chúng tôi 
không bao giờ thể hiện, dù chỉ là chút ít, sự nóng 
nảy, giận dữ, tức tối hay chán nản. Rất dễ có cảm 
giác rằng ngài không bao giờ phải trải qua các trạng 
thái này, cho nên thần kinh ngài lạnh băng và giống 
như thần kinh chết hoặc như thể không có dây thần 
kinh. Đây là một đặc tính bẩm sinh mà hoàng đế 
khả kính của chúng tôi biết phát triển thêm và hoàn 
thiện theo tỉnh thần của nguyên tắc là trong chính 
trị, mất bình tĩnh là biểu hiện những yếu kém để 
đối phương dễ lợi dụng và khiến những người dưới 
quyền có chuyện cười để khúc khích sau lưng với 
nhau. Hoàng đế đáng kính của chúng tôi biết rõ 
rằng kể chuyện tiếu lâm là một hình thức chống đối 
rất nguy hiểm, cho nên ngài luôn giữ cho tâm lý của 
mình vững vàng trên phong độ không thể chê vào 
đâu được. Ngài thường dậy vào lúc bốn hoặc năm 
giờ sáng, nếu ngài có chuyển thăm thú nước ngoài 
thì giờ tỉnh giấc còn sớm hơn thế, thậm chí vào lúc 
ba giờ sáng. Sau này, khi tình hình trong nước ngày 
càng xấu đi, những chuyến thăm nước ngoài của 
ngài diễn ra thường xuyên hơn, cả hoàng cung chỉ 
có mỗi một chuyện là chuẩn bị cho hoàng đế công 
du hết chuyến này đến chuyên khác. Sau khi ngài 
tỉnh giấc và với tay bấm cái chuông trên chiếc bàn 
nhỏ cạnh giường ngủ - tất cả các bộ phận phục vụ 
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chỉ vềnh tai chờ tín hiệu này. Đèn trong hoàng Cung 
bật sáng. Đó là tín hiệu thông báo cho cả hoàng gia, 


răng hoàng đế đáng kính đã bắt đầu một ngày mới, 


M. 

Hoàng đế bắt đầu một ngày mới của mình bằng 
việc nghe báo cáo tình hình. Đêm là khoảng thời 
gian rất nguy hiểm để phát sinh các âm mưu đen 
tối, cho nên hoàng đế Hajle Sellasje biết rất rõ rằng 
những gì xảy ra vào ban đêm quan trọng hơn nhiều 
so với những gì diễn ra vào ban ngày, vì ban ngày 
các quan lại dưới trướng đểu nằm trong tầm mắt, 
còn ban đêm chuyện đó lại vượt quá khả năng của 
ngài. Cũng chính vì lí do đó mà ngài rất coi trọng 
các báo cáo buổi sáng do các quan thực hiện. Ở đây 
tôi xin mở ngoặc nói thêm một chỉ tiết: hoàng đế 
đáng kính của chúng tôi không có thói quen đọc. 
Đối với ngài, khái niệm ngôn từ được viết hoặc in ra 
là không tổn tại, cho nên tất cả mọi cái đều phải báo 
cáo miệng. Chúa thượng của chúng tôi không học 
hành gì, ông thầy duy nhất của người -— tất nhiên 
trong thời thơ ấu - là một người Pháp, mục sư 
]Jerome, sau này là giám mục giáo phận Harar và là 
bạn của nhà thơ Arthur Rimbaud. Nhà tu hành này 
đã không kịp nhổi vào đẩu đức vua thói quen 
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đọc sách từ hồi bé, còn sau này thì mọi chuyện trở 
nên khó khăn hơn nhiều, bởi một lý do đơn giản là 
Hajle Sellasje ngay ở tuổi thiếu niên đã giữ chức vụ 
cao sang và đầy trọng trách, cho nên người chẳng có 
thời gian mà đọc cái gì cho hệ thống. Nhưng tôi cho 
rằng quan trọng không chỉ là vấn đề thiếu thời gian 
hay không có thói quen. Thói quen nghe báo cáo 
miệng cũng có mặt tốt của nó là khi cần thiết, hoàng 
đế có thể tuyên bố với bàn dân thiên hạ rằng viên 
quan này hay viên quan nọ đã báo cáo với người về 
một sự kiện khác hoàn toàn với sự kiện đã xảy ra và 
viên quan đó lại không thể chối cãi được vì làm gì có 
chứng cứ trên giấy trắng mực đen. Cho nên hoàng 
đế thu nhận từ những người dưới quyển không 
phải những cái do họ báo cáo mà những cái, theo ý 
ngài, cần phải được báo cáo. Chúa thượng có quan 
điểm riêng của mình và người điểu chỉnh nó nhờ tất 
cả những tín hiệu thu thập từ xung quanh. Tương 
tự như vậy đối với chuyện viết lách. Hoàng đế khả 
kính của chúng tôi không chỉ không tận dụng kỹ 
năng đọc mà người còn chưa bao giờ viết và chẳng 
có cái gì do đích thân người ký. Mặc dù đã trị vì suốt 
nửa thế kỷ, ngay cả những người thân cận nhất cũng, 
chưa bao giờ biết chữ ký của hoàng đế mặt ngang 
mũi dọc ra sao. Trong các buổi thiết triểu, bên cạnh 
hoàng đế bao giờ cũng có vị quan đại thần luôn lo 
chuyện ghi chép. Ông ta cắm cúi ghi ghi chép chép 
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mọi chỉ thị, mệnh lệnh ban bố của nhà vua. Nhưng 
tôi lại phải giải thích thêm là trong các buổi thiết 
triểu, hoàng đế nói vô cùng nhỏ nhẹ, hầu như chị 
thấy đôi môi người mấp máy. Viên quan chịu trách 
nhiệm ghi chép, tuy đứng cách ngai vàng có nửa 
bước chân, vẫn phải ghé sát tai vào miệng vua, như 
người ta ghé sát micro vào miệng diễn giả, mới có 
thể nghe được và ghi chép lại quyết định của ngài, 
Cần nói thêm là lời lẽ của hoàng đế nói chung rất 
không rõ ràng và luôn tối nghĩa, nhất là khi người 
không muốn bày tỏ quan điểm nhất quán về vẫn đề 
mà tình huống đòi hỏi phải đưa ra chính kiến. 
Nhưng mặt khác cũng cần phải khâm phục sự khéo 
léo của đức vua. Khi được quan đại thần hỏi về 
quyết định của mình, đức vua không nói thẳng tuột 
ra mà cất tiếng thẩm thì đến mức chỉ đủ đến tai ông 
ta khi một tai ông giống như cái micro ghé sát miệng 
vua. Viên quan này ghi lại mấy lời vừa cụt lủn vừa 
mù mờ, phát ra một cách lí nhí đó. Vẫn để còn lại là 
chuyện phân tích như thế nào nội dung các câu nói 
của đức vua, mà điều này thì phụ thuộc vào “tài 
thao lược” của viên quan phụ trách ghi chép, người 
đem đên cho quyết định của hoàng đế một hình 
thức văn bản và chuyển cho các cấp đưới quyển. 
Người đứng đầu “bộ ghi chép” là người được hoàng 
đế tin cậy nhất và có quyển lực tối cao. Từ những 
ngôn từ phải suy đoán mãi mới hiểu ra được của 
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đức vua, viên quan có nhiệm vụ ghi chép có thể sắp 
xếp cho chúng thành những quyết định với nội 
dung tùy ý. Nếu các bước đi của hoàng đế tỏ rõ sự 
anh minh, đi vào lòng người thì sẽ có thêm một 
bằng chứng nữa về trí tuệ không bao giờ nhầm lẫn 
của ngài. Nhưng chẳng may đâu đó giữa không 
trung hay từ những xó xỉnh xa xôi nào đó vọng đến 
tai đức vua những xì xầm về sự oán giận của lòng 
dân thì đức vua đại trí có thể đổ tất cả mọi tội lỗi lên 
đầu người thảo ra sắc lệnh. Viên quan đại thần này 
là nhân vật bị căm ghét nhất trong hoàng cung, bởi 
vì những quyết định thể hiện sự thông thái và tấm 
lòng cao cả của đức vua thì ít, còn những sắc lệnh 
độc địa, không được lòng dân thì không sao kể xiết. 
Sự thật thì trong đám quẩn thần đã có lời xì xẩm 
thắc mắc về chuyện tại sao hoàng đế Hajle Sellasje 
không thay viên quan chuyên ghi chép đi, nhưng đã 
thành thông lệ là trong hoàng cung các câu hỏi chỉ 
được đưa ra theo nguyên tắc từ trên xuống dưới 
chứ không bao giờ theo chiều ngược lại. Đúng vào 
lần đầu tiên người ta lớn tiếng nêu câu hỏi theo 
chiều ngược lại so với cái chiểu vẫn diễn ra từ trước 
đến nay thì đó là dấu hiệu rằng một cuộc cách mạng 
đã diễn ra. Tôi đang tránh nói đến tương lai cho nên 
tôi phải quay lại với thời điểm buổi sáng khi trên các 
bậc cầu thang xuất hiện bóng dáng đức vua khả 
kính, lúc người bắt đầu cuộc bách bộ sáng sớm. 
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Đức vua bước vào công viên. Đó chính là thời điểm 
viên quan phụ trách tình báo của hoàng, cung, 
Solomon Kedir, tiến lại gần vua và bắt đầu báo cáo 
tình hình. Hoàng đế bước chậm rãi trên con đường 
nhỏ trong công viên, còn Kedir, không rời người 
nửa bước, vừa đi vừa thao thao bất tuyệt. Nào là 
ông ta đã gặp những ai, chuyện xảy ra ở đâu, mọi 
người nói chuyện gì, họ bàn bạc với nhau nhằm 
chống lại ai, chuyện đó có thể coi là một âm mưu 
chứa đựng mục đích mờ ám hay không. Ông Kedir 
cũng thông báo về công việc của phòng mật mã 
quần sự. Cơ quan này nằm dưới sự chỉ đạo của ông, 
có nhiệm vụ luận ra những cuộc nói chuyện bằng 
mật mã mà các sư đoàn trao đổi với nhau —- quan 
trọng là tìm xem trong đó có len lỏi ý nghĩ lật đổ hay 
không. Đức vua không hỏi han gì thêm, cũng không 
bình luận câu nào, người chỉ đi và nghe. Thỉnh 
thoảng người dừng lại trước một chuồng hổ, quẳng 
cho chúng một cái đùi bê do người hầu dâng lên. 
Người ngắm nhìn sự hung hãn của con thú ăn thịt 
và bất giác mỉm cười. Sau đó đức vua tiến sát lại nơi 
những con báo bị xích,bằng xích sắt và quẳng cho 
chúng mấy dẻ xương sườn. Tại những nơi này, 
người phải tuyệt đối cẩn thận vì đối với những con 
thú ăn thịt, có biết bao chuyện khôn lường có thể 
xảy ra. Sau đó người lại tiếp tục đi, và sau lưng ngài, 
ông Kedir tiếp tục báo cáo. Vào thời điểm nhất định, 
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đức vua khẽ gật đầu, đó là tín hiệu truyền đi cho 
ông Kedir biết là đức vua cho ông lui. Viên quan 
này cúi gập người và mất hút trên con đường nhỏ 
sau khi đi giật lùi một đoạn dài, sợ không làm như 
thế thì sẽ phạm thượng vì quay lưng về phía đức 
vua. Đúng lúc đó viên quan phụ trách công nghiệp 
và thương mại - Makonen Habte-Wald - từ sau một 
gốc cây hiện ra. Ông ta tiến lại gần đức vua đang 
đạo chơi và đi theo sau, cách người một bước chân, 
vừa đi vừa báo cáo tình hình. Habte-Wald có mạng 
lưới mật vụ riêng. Ông duy trì đội quân này là do 
sẵn máu say mê quấy rối người khác, song cũng để 
lấy lòng đức vua đáng kính. Bây giờ, trên cơ sở 
những thông tin do tay chân cung cấp, ông kể cho 
đức vua nghe những gì vừa xảy ra đêm qua. Đức 
vua lại yên lặng nghe, không hỏi câu nào, cũng 
không bình luận gì, hai tay người chắp sau lưng. 
Đôi khi người đi lại phía đàn chim hồng hạc, những 
chú chim nhút nhát này lập tức bỏ chạy và vị hoàng 
đế khả kính bất giác bật cười trước cảnh một loài vật 
dám khước từ sự gần gũi của mình. Cuối cùng 
người tiếp tục bước đi và làm động tác cúi đầu 
xuống, Habte-Wald lập tức nín lặng và lùi lại sau 
một đoạn rồi mất hút trên con đường nhỏ trong 
công viên. Và lúc đó, như từ dưới đất chui lên, viên 
quan có tên Asha Walde-Mikael, với đôi vai u, một 
người được coi là tai mắt của hoàng đế, rất mực 
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trung thành. Viên quan này chịu trách nhiệm gián, 
sát đội cảnh sát chính trị có chức năng thi đưa với cọ 
quan phản gián hoàng gia của Solomon Kedir và 
tiến hành cạnh tranh quyết liệt với mạng lưới thụ 
thập thông tin riêng mà Makonen Habte-Wald phụ 
trách. Công việc mà các vị quan này chỉ đạo rất nặng 
nề và nguy hiểm. Họ luôn phải sống trong lo âu, sọ 
hãi, vì nếu có tin tức gì không được bẩm báo kịp 
thời, họ sẽ bị đức vua quở trách, hoặc nếu kẻ cạnh 
tranh với mình bẩm báo giỏi hơn thì đức vua sẽ lập 
tức nghĩ: tại sao Solomon hôm nay cho ta một bữa 
tiệc thịnh soạn, còn Makonen thì đem đến toàn 
những thứ bỏ đi? Hắn không nói vì không biết hay 
vì hắn cũng đang sắp đặt một âm mưu gì đen tối? 
Hoàng đế đáng kính đã không ít lần nếm mùi những 
hành động phản loạn do những người được coi là 
rất thân cận tiến hành. Vì thế người trừng phạt cả sự 
yên lặng. Nhưng ngược lại, nói liên hổi kỳ trận cũng 
làm đức vua chán ngán, làm rác tai ngài, cho nên nói 
lắm cũng không phải một lối thoát hay. Dáng vẻ bề 
ngoài của mấy viên quan kể trên đã nói lên rằng họ 
đang sống trong mối đe dọa lớn. Họ mất ngủ, bị 
trạng thái mệt mỏi kéo đài hành hạ vì phải hoạt 
động trong trạng thái căng thắng liên tục, luôn trong 
cơn sốt, trong cuộc chạy đua, trong sự ngột ngạt của 
căm ghét và sợ hãi bao quanh không bao giờ chấm 
dứt. Có cái lá chắn là hoàng đế, song hoàng đế 
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có thể kết thúc mạng sống của họ chỉ bằng một động 
tác vẩy tay. Vâng, quả thật hoàng đế nhân từ đã 
không giúp cho cuộc sống của các viên quan nói 
trên dễ chịu hơn, nhẹ nhàng hơn. Như tôi đã nói, 
trong lúc đi bách bộ, Hajle Sellasje lắng nghe bẩm 
báo về tình trạng hoạt động phản loạn trong vương 
quốc của mình, không bao giờ người đặt câu hỏi và 
không đưa ra bất cứ câu bình luận nào về những 
thông tin vừa nhận được. Bây giờ tôi có thể nói là 
đức vua biết rất rõ điểu mình làm. Người muốn 
nhận được những thông tin còn trong tình trạng 
tươi nguyên, nghĩa là những thông tin đích thực, 
chính xác, còn nếu người nêu ra câu hỏi hoặc đưa ra 
ý kiến riêng thì kẻ cung cấp thông tin có thể bắt đầu 
ngoan ngoãn thay đổi sự kiện cho phù hợp với cách 
hình dung của hoàng đế và khi đó toàn bộ những gì 
được bẩm báo sẽ mất tính tự nhiên và tính khách 
quan, khiển cho hoàng để không thể biết được 
chuyện gì thực sự đang xảy ra trong hoàng cung và 
trong vương quốc của người. Sắp kết thúc cuộc đi 
bách bộ, đức vua nghe bẩm báo về chuyện đêm qua 
tay chân của Asha đã thu thập được những gì. 
Người dừng lại cho lũ chó và một con báo đen ăn, 
sau đó người ngạc nhiên chiêm ngưỡng vẻ đẹp của 
con thú ăn kiên và mối mà người vừa được tổng 
thống Uganda gửi tặng. Người gật nhẹ đầu một cái 
và ông Asha co rúm người lại, lùi xa, trong lòng 
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nghỉ nghỉ hoặc hoặc, không biết mình bẩm báo nhự 
vậy là nhiều hay ít so với những gì mà những kẻ thù 
không đội trời chung của ông - Solomon, kẻ thù của 
Makonen và Asha - đã bẩm báo. Giai đoạn cuối 
cùng của cuộc đạo chơi bao giờ Hajle Sellasje cũng 
đi một mình. Trong công viên lúc đó trời sáng hẳn, 
sương tan dần, giữa các đám cỏ lấp lánh ánh mặt 
trời phản chiếu từ những giọt sương. Hoàng đế tỏ 
vẻ nghĩ ngợi. Đó là lúc người sắp xếp chiến thuật 
chiến lược, cách xử lý bài toán nhân sự và chuẩn bị 
cho bước đi tiếp theo trên bàn cờ quyển lực. Hoàng 
đế suy nghĩ sâu hơn về những thông tin vừa nhận 
được từ các viên quan thân cận. Có rất ít điểu quan 
trọng. Bọn họ chủ yếu tố cáo lẫn nhau. Đức vua 
đáng kính ghi nhớ tất cả mọi thứ trong đầu, trí nhớ 
của người giống như một cái máy tính, lưu giữ được 
từng chỉ tiết nhỏ, bất cứ điểu gì, dù là vụn vặt nhất, 
đều được ghi nhớ. Trong hoàng cung không có bộ 
phận nhân sự, không có cặp lưu trữ tài liệu, không 
có biểu mẫu thăm dò dư luận. Tất cả những thứ đó 
đức vua để trong trí nhớ của mình, kể cả lý lịch tuyệt 
mật về những phần tử tỉnh hoa của hoàng cung. Tôi 
như thấy hoàng đế lúc này đang bước đi, rồi đừng 
lại, mặt ngẩng lên trời, có vẻ người đang đắm chìm 
trong những lời cầu nguyện. Lạy Chúa, Chúa hãy 
cứu ta khỏi những kẻ đầu thì gục trên hai đầu gối, 
nhưng trong thâm tâm lại giấu con đao và lúc nào 
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cũng muốn đâm sâu vào sau lưng ta. Nhưng liệu 
Chúa có thể giúp được gì? Tất cả bọn người bao 
quanh hoàng đế đều là lũ người như vậy cả - gục 
đầu trên gối nhưng giấu kín con dao trong lòng. 
Trên những đỉnh núi cao không bao giờ có luồng 
khí ấm áp. Chỉ có gió lạnh băng, mỗi người đứng 
trên đó đều co ro vì rét và luôn phải canh chừng kẻ 
đứng bên cạnh để hắn không đẩy mình rơi xuống 


vực sâu. 


TK: 

Ông bạn thân mến ơi, tất nhiên tôi còn nhớ chứ. 
Chả gì thì mọi chuyện như chỉ mới xảy ra hôm qua. 
Hầu như mới ngày hôm qua, nhưng là hôm qua 
cách đây một thế kỷ. Trong thành phố này, nhưng là 
ở hành tỉnh khác, cái hành tinh đã biến đi rất xa. Ôi, 
sao mọi chuyện lại đảo lộn thế nhỉ - thời gian, nơi 
chốn, thế giới bị tan thành nhiều mảnh, không thể 
nào gắn lại như cũ được. Chỉ có hồi ức, thứ duy nhất 
còn cứu vớt được, thứ duy nhất còn lại từ đời sống 
đã qua. Tôi ở bên hoàng đế rất lâu, với tư cách là 
viên quan phụ trách việc ghỉ chép. Chúng tôi bắt 
đầu công việc vào lúc tám giờ sáng, để tất cả sẵn 
sàng vào lúc chín giờ, khi hoàng đế thiết triều. Đức 


vua của chúng tôi ở trong lâu đài mới, đối diện với 
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Africa Hall?, nhưng mọi hoạt động chính thức của 
người thì lại diễn ra ở lâu đài cũ được hoàng đế 
Menelik xây dựng trên một gò đất cao bên cạnh. Co 
quan chúng tôi đặt chính tại lâu đài cũ, nơi có trụ sở 
phần lớn các bộ sậu của hoàng cung, bởi vì hoàng 
đế Hajle Sellasje muốn tất cả mọi thứ phải nằm 
trong tầm tay với của mình. Người đi đến đây bằng 
một trong số hai mươi bảy chiếc ô tô. Về ô tô, người 
đánh giá cao nhất là Rolls-Royce vì lý do là đường 
nét của nó trang nghiêm, long trọng, song để thay 
đổi, người cũng sử dụng Mercedes và Lincoln- 
Continental. Tôi xin nhắc lại rằng đức vua khả kính 
của chúng tôi là người đầu tiên đưa ô tô vào đất 
Ethiopia và người luôn có thái độ thiện chí với 
những ai ủng hộ các tiên bộ kỹ thuật mà, thật đáng 
tiếc, truyền thống dân tộc chúng tôi luôn cư xử lạnh 
lùng. Hoàng đế của chúng tôi suýt nữa đánh mất 
quyển lực, thậm chí cả tính mạng, khi vào những 
năm hai mươi, từ châu Âu, người đã đưa về đất 
nước Ethiopia chiếc máy bay đầu tiên! Loại phi cơ 
đơn giản đó khi ấy được coi là sản phẩm của quỷ sa 
tăng và trong giới quý tộc đã âm ỉ các cuộc nổi loạn 
chống lại vị hoàng đế đầu óc điên cuồng, con người 
hấu như trở thành phù thủy, chuyên suy nghĩ 
những chuyện bí hiểm khác thường. Từ đó đức vua 


?Trụ sở của Ủy ban Kinh tế châu Phi Liên hiệp Quốc. 
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đáng kính của chúng tôi phải dè chừng vì tính bốc 
đồng của mình, cho đến khi ở tuổi khá cao, không 
còn hào hứng với tất cả những gì mới lạ nữa, người 
đã kiểm chế hoàn toàn những việc làm ngông cuồng 
thời trai trẻ. Vậy là cứ chín giờ sáng, hoàng đế đến 
cung điện cũ. Trước cổng vào đã thấy đám đông 
thần dân chờ sẵn để cố tìm mọi cách trao tận tay đức 
vua những kiến nghị, đơn thư của mình. Về mặt lý 
thuyết, đây là con đường ngắn nhất để tìm kiếm sự 
công bằng và lòng thương hại nơi hoàng cung. Bởi 
vì dân chúng đất nước tôi là dân mù chữ, mà theo 
nguyên tắc thì chỉ kẻ nghèo khó mới đi tìm sự công 
bằng. Những người này phải chịu cảnh nợ nẩn cả 
năm vì khoản tiển trả cho người viết đơn thư cầu 
khẩn cho mình. Chưa kể là về mặt lễ nghi, họ cũng 
gặp chuyện trớ trêu, bởi đã có qui định là lũ thường 
dân trước mặt hoàng đế phải quỳ và úp mặt xuông 
đất, vậy thì ở tư thế này họ làm sao dâng đơn từ mà 
cầu với chả cứu khi chiếc xe sang trọng của đức vua 
lướt qua. Cuối cùng thì người ta cũng tìm ra lối 
thoát bằng cách khi đi đến gần đám thảo dân, xe của 
hoàng đế giảm tốc độ, người ghé sát khuôn mặt 
nhân từ của mình vào cửa kính, còn chiếc xe của đội 
cận vệ đi ngay đẳng sau sẽ nhận một phẩn đơn thư 
từ đám thảo dân đang gục mặt sát đất dâng lên. Nói 
là chỉ nhận một phẩn thôi vì có cả một rừng cánh tay 
đưa lên. Nếu đám người này quỳ sát đường đi của 
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đoàn ô tô thì đội cận vệ buộc phải dẹp ngay, bằng | 
cách vừa quát tháo vừa dùng chân tay đẩy họ lùi ra 
xa, một phần vì sự an toàn, một phần phải giữ 
nghiêm phép nước, không thể có chuyện hoàng đế 
đi đến cung điện mà đường lại không thông, kế - 
hoạch thời gian không bảo đảm. Bây giò đoàn xe nối 
đuôi nhau lên gò đất cao và dừng lại giữa khoảng 
sân rộng của tòa lâu đài. Tại đây cũng có một đám 
đông đứng chờ hoàng đế, song đám đông này khác 
hắn cái đám người hỗn loạn trước cổng vào cung 
điện, cái đám đông luôn bị đội cận vệ gồm những 
người được chọn lọc cẩn thận để tham gia Đội vệ 
binh hoàng gia dạy cho bài học về sự lễ độ. Đám 
đông đang đón chào hoàng đế trên sân cung điện 
gồm những người phụ trách công việc liên quan 
trực tiếp đến đức vua hàng ngày. Chúng tôi tể tựu ở 
đây từ sớm để kịp có mặt khi xe của đức vua đền, 
bởi cái giây phút này có một ý nghĩa vô cùng trọng 
đại. Ai cũng muốn xuất đầu lộ diện, bởi ai cũng 
nuôi một niểm hy vọng trong lòng là mình sẽ được 
đức vua để ý đến. Không, không phải là mơ ước 
chuyện người dành cho sự chú ý đặc biệt, chẳng hạn 
như người nhận ra, đi lại gần, và bắt chuyện. Không, _ 
làm sao dám mơ ước đến chuyện ấy! Tôi xin nói 
thẳng, có mơ là mơ được chú ý một chút thôi, rất 
nhỏ thôi, hoàn toàn chỉ là một chút thoáng qua, lướt 
qua giây lát, không khiến hoàng đế phải bận tâm 
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gì cả, chỉ cần một phần nhỏ của giây thôi, nhưng là 
sự thoáng qua khiến sau đó người ta cảm thấy xao 
xuyến trong lòng và toàn bộ tâm trạng bị bao trùm 
bởi cái ý nghĩ đắc thắng: Ôi, ta đã được người để ý 
đến! Sau đó ý nghĩ này sẽ tiếp thêm cho người ta sức 
mạnh lớn lao. Nó tạo ra những khả năng lớn không 
lường trước được! Bởi vì chúng ta thử tính xem, con 
mắt của hoàng đế lướt qua những khuôn mặt, chỉ là 
lướt qua thôi! Đúng ra có thể nói là không có chuyện 
gì đặc biệt cả, nhưng mặt khác ta lại phải tự hỏi: 
không có gì là như thế nào khi rõ ràng là ánh mắt 
người đã lướt qua ta! Ngay sau đó chúng ta cảm 
thấy mặt mình nóng lên, máu chạy rần rật lên đầu, 
tim ta đập mạnh hơn. Đó là những bằng chứng rõ 
ràng nhất về việc ánh mắt của đức vua - người bảo 
hộ ta - đã lướt qua ta, nhưng thôi, những bằng 
chứng đó bây giờ chẳng có ý nghĩa gì. Quan trọng 
hơn là cái tiễn trình điễn ra sau đó liên quan đến 
việc đức vua ghi nhớ trong đầu sự việc đã diễn ra. 
Như mọi người đều biết, đức vua của chúng tôi, đo 
không tận dụng kỹ năng đọc cũng như kỹ năng viết, 
nên người sở hữu trí nhớ siêu việt về những gì con 
mắt nhìn thấy. Và trên nền món quà thiên phú ấy 
của hoàng đế, chủ nhân của một bộ mặt được ánh 
mắt đức vua giây lát lướt qua, có thể xây dựng cho 
mình cả một niềm hy vọng lớn lao. Bởi vì anh ta có 
thể tính đến chuyện một dẫu vết nào đó, có thật, 
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rõ ràng, sắc nét, đã đọng lại trong trí nhớ đức vua, 
Bây giờ thì cần phải bền bi và kiên quyết bước đi 
trong, đám đông bằng những thao tác khéo léo, khi 
là những bước trượt dài, khi lại rẽ người khác ra để 
vượt lên, không ngại xô đẩy, cốt sao khuôn mặt 
mình hiện lên, lộ ra, và phải lo các thao tác khác 
nhằm tới mục tiêu là cái nhìn của hoàng đế, dù chỉ 
thoáng qua, dù là vô tình, không hề cố ý, nhưng ghi 
lại, giữ lại, níu kéo lại, trong trí nhớ của người về 
khuôn mặt của ta. Sau đấy phải chờ cho đến cái thời 
điểm hoàng đế chọt nghĩ: khoan, khoan, khuôn mặt 
này trông quen quen, hình như ta đã nhìn thấy ở 
đầu, có điểu là họ tên thì ta không biết. Và, chúng ta 
cứ đặt giả thiết là người hỏi cận thần về tên họ. Chỉ 
hỏi tên họ thôi, nhưng như thế là quá đủ! Bây giờ 
khuôn mặt và tên họ khớp lại với nhau và hình 
thành một nhân vật đẩy đủ, một ứng cử viên sáng 
giá sẵn sàng để gia phong. Ôi, nếu chỉ là khuôn mặt 
- vẫn vô danh, nếu chỉ là họ tên - trừu tượng quá, 
nhưng ở đây, cả khuôn mặt, cả họ tên, thì đã có cái 
để cụ thể hóa, để tạo ra một hình hài, một dáng vẻ 
nhất định, có cái để làm thành sự phân biệt. Ôi cái số 


đỏ ấy người ta mong đợi biết bao, nhưng nó cũng 


khó trở thành hiện thực biết bao. Bởi vì trên khoảng . 


sân rộng bao la trước cung điện, nơi người ta chào . 


đón đức vua, những người sẵn sàng phô bộ mặt 
mình ra có đến hàng chục, thậm chí - tôi không 
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phóng đại chút nào đâu - có tới hàng trăm, bộ mặt 
này cọ vào bộ mặt kia, mặt đứng cao nhấn chìm mặt 
đứng thấp, mặt đen hơn che lấp mặt trắng hơn, mặt 
khinh bi mặt, mặt già vươn ra phô bày rõ hơn mặt 
trẻ, mặt yếu hơn phải chịu nhường mặt mạnh hơn, 
mặt ghét mặt, mặt nhàn nhạt tương phản với mặt 
quí tộc, mặt hung hăng bắt nạt mặt yếu đuối, mặt 
dẳn mặt, nhưng thậm chí những bộ mặt bị xúc 
phạm, bị giày xéo, trở thành bộ mặt loại ba, bị khuất 
phục hoàn toàn, thì chúng, cho dù trong thực tế đã 
bị đẩy ra xa ở một mức độ nào đó, bị qui luật phân 
chia đẳng cấp ném đi, vẫn muốn bước lên phía 
trước, vẫn ngả bên này bên kia, bên cạnh những bộ 
mặt loại một, những bộ mặt thành danh, cho dù sự 
phô diễn này chỉ nhờ một phần nhỏ khuôn mặt, một 
bên tai hay mây xăng-ti-mét thái dương, một bên 
quai hàm, cốt sao một trong số những bộ phận đó 
tiếp cận con người của hoàng đết Khi đức vua đáng 
kính muốn thu mọi khuôn mặt vào mắt người sau 
khi bước ra khỏi xe, người có thể nhìn thấy rằng bao 
quanh người không chỉ là một đám đông ngoan 
ngoãn, nhún nhường nhưng cũng đồng thời là suối 
nham thạch nóng bỏng tuôn ra quấn lấy người, rằng 
ngoài những kẻ được coi là nhóm trung tâm có chức 
danh địa vị cao sang, còn có những người đứng cả 
bên phải lẫn bên trái, phía trước, phía sau, hơi xa 


một chút cũng có mà xa hơn nữa cũng CÓ, 
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đứng ngay ở cửa ra vào, cạnh cửa sổ, trên những 
con đường nhỏ người thường đi qua là cả đội quân 
phục vụ, nấu nướng, quét dọn, làm vườn, cận vệ, họ 
cũng muốn phô mặt mình ra để được người chú ý, 
Và đức vua đáng kính của chúng tôi đưa mắt nhìn 
tất cả. Liệu đức vua có lấy làm ngạc nhiên không) 
Tôi ngờ là không. Đức vua đáng kính của chúng tôi 
đã có thời là một phần của đám đông muôn mặt ây. 
Nếu người không phô bày bộ mặt mình thì làm sao 
ở tuổi hai mươi bốn người đã được chọn làm nhân 
vật kế vị ngai vàng. Mà hổi ấy sự cạnh tranh diễn ra 
kinh khủng biết bao! Cả một đội quân đông đảo 
gồm các phần tử ưu tú lao vào cuộc cạnh tranh để 
đoạt vương miện. Ai cũng khẩn trương, người này 
nhìn người kia rổi nhảy bổ vào nhau, nóng lòng 
muốn vồ lấy vương miện cho mình. Đức vua đáng 
kính của chúng tôi biết cách chờ đợi. Mà năng khiếu 
chờ đợi là vô cùng quan trọng. Không có năng khiếu 
chờ đợi, năng lực kiên nhẫn, thậm chí nếu không 
biết ngoan ngoãn chấp nhận một điều là cơ hội chỉ 
có thể xuất hiện sau năm tháng, không phải ngay 
tức thời, thì không thành nhà chính trị được. Đức 
vua đáng kính của chúng tôi đã chờ đợi suốt mười 
năm để được chọn làm người kế vị ngai vàng, sau 
đó chờ thêm mười bốn năm nữa mới trở thành 
hoàng đế. Tính tổng cộng - người có gần một phần 
tư thế kỷ kiên nhẫn, thận trọng, nhưng đẩy 
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nhiệt huyết, tiến hành những động tác cần thiết để 
đoạt vương miện. Tôi nói người thận trọng là vì đức 
vua của chúng tôi có đặc điêm là kín đáo, khôn 
ngoan và biết ngậm miệng. Người biết rất rõ mọi 
ngõ ngách của hoàng cung, biết rằng ở đây bức vách 
có tai, rằng đằng sau mỗi tấm rèm đều có những con 
mắt lúc nào cũng dõi theo từng bước đi của người. 
Cho nên người phải giỏi giang và khôn ngoan. 
Trước hết là không được phép lộ mình quá sớm, 
không được thể hiện lòng tham quyền lực một cách 
lộ liễu, bởi như vậy sẽ lập tức thống nhất những kẻ 
cạnh tranh với mình thành một khối vững chắc và 
thôi thúc họ lao vào cuộc chiến. Ở đời người ta 
thường đạp nát và hủy diệt những kẻ hăng hái tiến 
lên hàng đầu. Không, phải hàng năm yên lặng bước 
đi trong đội ngũ, nhưng cũng phải lo sao để không 
ai vượt lên trước mình, rồi cảnh giác chờ đợi thời cơ. 
Vào năm 1930, cuộc chơi này đã đem lại vương miện 
cho người và người ngổi trên ngôi báu suốt bốn 
mươi bốn năm sau đó. 


xxx 


Khi tôi cho một đồng nshiệp xem những gì tôi uiết uề 
hoàng đế Hajle Sellasje — tà đúng hơn là uiễt 0uỀ những 
chuuện xả ra trong cung uà sự sụp đổ của nó, sau khi 
được nehe những người từng có mặt trơng các đại sảnh 
của hoàng cung kể lại, chính anh bạn đó đã hỏi xem tôi có 
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muốn đích thân đến thăm uà trò chuyện uới những người 
đang phải ẩn náu đó không. Một mình tôi te? Tôi lầm sao 
có thể làm được oiệc đó! Một người da trắng + h# tôi, lại 
là dân ngoại quốc — không ai trong số họ có thể cho phép 
tôi bước chân ào nhà nếu không có những lời giới thiệu 
đủ độ tin cậu. Chưa kể là tron bất kỳ trường hợp nào, 
chăng ai muốn giãi bầu tâm sự của mình (nói chung rất 
khó thuyết phục người dân Ethiopia siãt bàu tâm sự, họ 
biết cách ngậm miệng hệt nh người Trung Quốc). Vậu 
làm sao tôi biết được là phải tìm các cựu quan chức nơi 
nào, hiện tại họ ở đâu, làm gì, trong quá khứ họ là ai, họ 


có thể kể lại chuuện gì? 


Không, tôi không đi một mình, tôi có nsười hướng 
dẫn riêng. 

Bâu giờ, khi anh ấu không còn nữa, tôi có thể nói rõ 
tên họ của anh. Anh ấf là Teƒferra Gebreuuold. Tôi đến 
Addis Abeba uào giữa tháng Năm năm 1963. Mất ngày 
nữa ở đâu sẽ diễn ra cuộc gặp thượng đỉnh tổng thống các 
ước châu Phi độc lập. Hoàng đế Ethiopia rất bận bịu uới 
công 0iệc chuẩm bị cho sự kiện trọng đại nàu. Addis Abebn 
khi ấu đã là một quân cư lớn có đến mất trăm ngàn dân, 
nằm trên mất quả đổi, giữa các khu rừng khuụnh diệp bạt 
ngàn. Trên những thảm có dọc đường phố chính mang 
tên Churchill Road có những đàn bò uà dê thả rông, cho 
nên ô tô luôn phải dừng lại mỗi khi những người dân lùa 
lũ lạc đà qua đường. Đã có mưa to nên trên các phố nhủ, 
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neõ ngách, xe cộ phải đi trên bùn lép nhép, mỗi lúc một 
khó khăn hơn, cuỗi cùng bị tắc nghẽn, tạo nên một hàng 
đài ô tô đứng yên tại chỗ. 

Hoàng đế đã hiểu ra rằng thủ đô của cả châu Phi 
phải hoành tráng hơn, nên ngài ra lệnh xâu dựng mấy 
tòa nhà hiện đại 0à sắp xếp lại trật tự những đường phố 
quan trọng nhất. Đáng Hết là uiệc xâu dựng cứ ì ạch mãi, 
không có điểm kêt thúc nên khi tôi ngắm nghía những 
giàn giáo ở các điểm khác nhau trons thành phố 0à nhìn 
những người đang làm uiệc tại đâu, tôi chợt nhớ đến 
cảnh tượng mà Euelyn Waugh đã tiêu tả khi uào năm 
1930 ông lần đầu tiên đến Addis Abeba để chứng kiến lễ 
đăng quang của hoàng đế Ethiop: 

“Có cảm giác là mãi đến bâu giò người ta mới bắt tay 
ào oiệc xâu dựng thành phố. Trên mỗi góc phố, có thể 
bắt gặp các ngôi nhà đang xâu nửa chừng. Một số ngôi 
nhà đã bị bỏ hoang, ở một số công trình thấy có những 
nsười địa phương, ăn tặc rách tưới, äane làm uiệc. Một 
buổi chiêu nọ, tôi đã nhìn thất hai hay ba chục con người 
như 0uậu làm uiệc dưới sự chỉ đạo của ông thợ cả người 
Oman. Họ xúc sạch uụn 0à đá chất đống trên sân trước 
lối chính dẫn uào cưng điện. Công uiệc của họ là xúc đầu 
sạch đá uào những hộc sỗ, sau đó sánh đổ uào một đống 
cách đó khoảng năm mươi mét. Ông thợ cả len lỗi giữa 
đám công nhân, tay cẩm một cái gậu dài. Nếu ông có 
0iệc phải đi đâu một lát thì tất cả lập tức ngừng nieqw lạt. 
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Không có nghĩa là mọi người bắt đầu ngồi xuỗng, núói 
chuuện rổi nằm ngả nằm nghiêng trên đất, không, đơn 
giản là họ chết lặng tại chỗ họ đang đứng, bất động như 
con bò đang đứng nghỉ trên đồng có. Đôi khi họ đứng 
yên, không động đậu, nhưng trong tay uẫn giữ khư khu 
uiên gạch. Cuối cùng oiên thợ cả xuất hiện 0uà khi đó mọi 
chuyện lại bắt đầu chuyển động, nhưng uô cùng chậm 
chạp, nặng nổ, giống nh cúc nhân uật trong một cảnh 
phim quay chậm. Khi ông thợ cả ung sâu đập lên đu 
lên người đám công nhân, họ không kêu cứu, cũng không 
phản kháng sì, chỉ khẩn trương hơn một chút. Khi những 
cú oụt bằng sậu kết thúc, đám công nhân trở lại nhịp độ 
chậm chạp uốn có, còn khi ông thợ cả có 0iệc phải đi, lập 
tức trọi người lại trong trạng thái chết đứng, bất động.” 


Nhưng lần nàu thì một sự nhộn nhịp chưa từng thất 
đang diễn ra trên các đường phố chính. Những cỗ xe ủi 
lớn đi men theo đường phố húc đổ các ngôi nhà đắp bằng 
đất mà hôm trước củnh sát đã đuối được chủ nhân ra khỏi 
thành phố. Tiễp theo, các đội thợ nề đã xâu tường cao để 
che khuất những nsôt nhà tranh uách đất còn lại. Các đội 
thợ khác quét uôi những bức tường uừa xâu theo hình 
mẫu mang đậm tính dân tộc. Cả thành phố thơm mùi bê 
tông uôi 0a mới, mùi nhựa đường 0ừa trải oà mùi lá cọ 
dùng để trang trí cổng chào. 

Nhân dịp cuộc gặp thượng đỉnh, hoàng đế cũng đã 
mở một cuộc chiêu đãi rất sang trọng. Để phục oụ buổi 
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chiêu đãi nàu, mấy chiếc phi cơ đặc biệt đã phải chở từ 
châu Âu sang ritợu 0oang 0à trứng cá hồi. Người ta cũng 
đã trả một khoản tiển 25 nàn đô-la cho uiệc trời ca sĩ 
Miriam Makeba từ Hollyapood sans để cổ này hát các bài 
dân ca của dân tộc Zulu cho các ị tổng thống nghe trước 
khi kêt thúc buổi tiệc. Số lượng khách mời là trên dưới ba 
ngàn người, được phân chia thành mất loại cao thấp khác 
nhau, mỗi loại được đặc trưng bằng màu sắc của giấJ 


mời oà dùng món ăn theo thực đơn khác n¬! hqu. 


Buổi chiêu đãi diễn ra trons cung điện cũ của hoàng 
đế. Khách mời äi giữa những hàng đài uệ binh của hoàng 
gia được trang bị kiếm uà sử kích. Đội kèn, dưới ánh đèn 
pha sáng choang, đứng trên các tháp cao, cử bản nhạc 
hùng tráng của hoàng cung. Trên các hành lang trong 
cung điện có đặt những hình nộm thể hiện những cảnh 
tượng lấy từ cuộc đời của các 0ị hoàng đế đã băng hà. Từ 
trên các ban công, những cô súi trons bộ quẩn áo dân 
- tộc đứng rắc hoa lên đầu khách. Cả bẩu trời sáng rực 0ì 


pháo hoa. 
Khi khách khứa đã tế tựu đông đủ cạnh các dấu bàn 


tiệc trong đại sảnh, nhạc kèn nổi lên hùng tráng, hoàng 
đế bước 0ào, đi bên phải người là Naser. Hai người tạo 
thành một cặp uô cùng khập khiễng: Naser cao lớn, đẫu 
đà, đúng là một gã đàn ông tướng mạo hoàng đế đầu 
nong cao, người hơi chúi uề phía trước uới nụ cười 


thường trực trên môi, còn đôi môi thì được đặt trên đôi 
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quai hàm rộng, bên cạnh ông ta là hoàng đế thân linh 
thấp bé, mỏng mảnh oà bước đi không 0#ng do không 
Cưỡng lại được tuổi già, khuôn mặt sẩU sò, hốc hác, chỉ 
có đôi mắt to là oẫn nhự xưa, long lanh, cái nhìn xuVên 
suốt. Sau lưng hai người, tmmột số nguuên thủ quốc gia 
cũng bước nào Đại sảnh theo từng đôi một. Cả phòng lớn 
đứng dậu, mọi người 0ỗ tau. Người ta 0ô tay chào đón sự 
đoàn kết uà chào đón hoàng đế. Sau đó bữa Hệc thật sự 
diễn ra. Cứ một anh hầu bàn da đen thì phục 0ụ bốn 0ị 
khách (có anh hầu bàn xúc động đến nỗi đểnhiều thứ tuột 
khỏi ta). Dụng cụ trên bàn tiệc đều bằng bạc, làm theo 
phong cách haran. Các loại đồ dùng này chắc chắn phải 
nặng tổng cộng nài tấn, toàn đồ quý bằng bạc, lại là đồ cổ 
cả. Vì thế nhiều oị khách bỏ uào túi mình nào thìa nào đĩa. 


Thịt, cá, pho mát, hoa quả chất đống trên bàn. Những 
cái bánh kem nhiều tàu sặc sỡ không chịu được nhiệt 
độ cao, đã chảu thành dòng. Rượu uang hảo hạng rớt 
đâu các mặt bàn, tạo nên một thứ mùi dễ chịu. Nhạc nổi 
lên, những người sẵn máu hài hước không giữ được uẻ 
nghiễm trans nữa, isó nisoáU Isười, ua 01 cho thực 
khách. Thế là thời gian trôi nhanh giữa các cuộc chuyện 
trò, cười đùa, ăn uỗng. 


Mọi tiệc diễn ra thật uui. 


Trong thời gian diễn ra bữa tiệc, tôi phải lo ẩi tìm 
cho trình một nơi yên tĩnh, nhưng tôi không biết chỗ đó 
ở đâu. Tôi bước ra khỏi đại sảnh, qua cửa sau, ra sân. 
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Đó là một đêm tháng Năm tối Hời, mưa nhỏ, mát mẻ. 
Ngay cạnh cửa sau là một suối nước nhân tạo, cách đất 
mất chục mét có một cái nhà tạm không tường, điện chiếu 
sáne rất yếu ót. Từ cửa đến căn nhà tạm là một hàng dài 
những neười hấu bàn. Họ chuuên ta nhau những đĩa 
thức ăn thừa từ bàn tiệc. Trên đống bát đĩa đó, một dòng 
suối xương xẩu, đầu cú, mu thịt bị nhần ra, xa-lat nát 
bét... tuôn trào 0ề ngôi nhà tạm. Tôi đi uề phía cái nhà 
tạm ấy, không ít lần trượt chân trên lớp đất nhớp nháp uà 
các thứ đồ thừa từ bàn tiệc thải ra. Phía sau cái nhà tạm, 
tôi nhìn thấy có những bóng đen động đậu, có những 
tiếng nhai tóp tép, tiếng thở dài 0à liếm tép. Tôi uòng 
ra phía sau. 

Trơng đêm tối dàu đặc, trên lớp bùn đất uà dưới làn 
mưa nhẹ, có một đám đông những người ăn xin chân 
trần đứng sắt uào nhau. Mất người rửa bát trong cái nhà 
tạm néớm cho họ các thứ còn lại trên bát đĩa. Tôi nhìn đám 
đông đang ăn lấU ăn để những đẩu cá, xương xẩu, thịt 
thừa do khách nhằn ra. Họ ăn nson lành oà chăm chú. 
Trons cái sự ăn uống nàu có thể thất rất rõ sự tập trung 
0à thận trọng, hơi uội uàng một chút, bỏ sang một bên 
khía cạnh sinh học, còn cúi đói thì được đáp ứng trong sự 
căng thẳng, cỗ gắng, thôi thúc. 


Thỉnh thoảng những người hầu bàn ngừng tau, 
dòng suối bát đĩa ieừng chả uà đám đông có một lát thư 


giãn, các cơ chùng xuống giâu lát, giống như khi người 
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chỉ huụ hô “nghĩ”. Mọi người lau mặt, xốc lại áo XÕNg pì 
oừa mưa oừa bẩn. Nhưng chỉ lát sau dòng chả của bá 
đĩa lại khởi động trở lại, bởi trên “thượng nguổn” uẫn 
tiếp tục diễn ra cuộc chè chén lớn, 0uẫn tiếp tục xì Xụp, 
loạp xoạp — uà đám đông những người ăn xIn lại bắt đâu 


động tác ẩm thực nhiệt tình, chăm chỉ của mình. 


Thấy người ướt át quá, tôi quay lạt đại sảnh, trở 
lại uới bữa Hệc do hoàng đế khoản đãi. Tôi ngắm nghía 
một lát nhữns bạc, những uàng, những nhuns lụa trong 
đại sảnh, ngắm nhìn ngài Tổng thống Kasauubu, ngắm 
người nsổi cạnh tôi, ông Aue Mamlaue nào ấúó, tôi hít sâu 
mùi thơm của hương 0à hoa hổng, nishe bài hát sôi động 
của bộ lạc Zulu do Miriam Makeba hát, rồi tôi kính cẩn 
Cú1 chào hoàng đế (theo nghi thức ngoại q1a0 bắt buộc) để 
ẩi uề nhà. 

Sau khi các uị tổng thống lên đường uề nước (cuộc 
Sắp thượng đỉnh này diễn ra tội oã, bởi 0ì mỗi chuyến 
thăm oà lưu lại ở nước ngoài có thể phải trả giá bằng 
chuuện mất ghế tổng thống), hoàng đế tmời chúng tôi ~ 
tức là nhóm phóng uiên nước ngoài có mặt nhân dịp hội 
nghị thượng đỉnh những người đứng đầu các quốc gia 
châu Phi - tới dự bữa sáng thân mật. Thông tin 0à giấJ 
mời ñược chuyển đến cho chúng tôi tại Africa Hall, nơi 
chúng tôi phải trải qua những nsàu đêm chờ đợi 0Ô UỌHđ, 
sốt ruột, đau đầu để bắt liên lạc uới thủ đô của mình. Anh 


chàng người địa phương chịu trách nhiệm hướng dẫn 
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chúne tôi — chính là Teferra'` Gebretuold, dân Amhara 
cao lớn, như thường lệ, câm nhự hến oà kín như bưng. 
Nhưng lúc này anh tỏ ra xúc động, linh hoạt. Người 
ta nhận thấy rằng cứ mỗi lần nhắc đến hoàng đế Hajle 
SellasJe, anh ta đều cúi đầu trang nghiêm. - THuệt quái 
— anh loo Suarzimi, người Malta, oề lý thuyết đang làm 
uiệc cho hãng tin MIB khi đó không còn tổn tại, nhưng 
trong thực tế là làm cho bộ phận trinh sát của tập đoàn 
dâu lửa Italia ENI, nói. ~ Chúng ta có thể nhân dịp này 
bàu tỏ uới hoàng đế nỗi bất bình uê cách thức tổ chức 
thông tím liên lạc kém cỏi ở đâu. 

Tôi phải nói thêm rằng giới phóng uiên nước ngoài 
hiện thâm nhập tmợi ngõ ngách của thế giới bao gồm 
những người khuyển nho uà cứng rắn, những người đã 
nhìn thấy tất cả, trải qua tất củ, những người, để hoàn 
thành công uiệc nghề nghiệp của mình, buộc phải đấu 
tranh không ngừng tới hàng loạt khó khăn, cản trở. VỀ 
họ, rất nhiều người không hề có chút khái miệm nào, 0ì 
thế chẳng có gì khiến họ xúc động hay tmmảy may runs 
cảm, còn một khi đã bị dồn đến trạng thái kiệt quệ haụ tức 
giận, dĩ nhiên họ sẵn sàng kêu ca đến hoàng đếuềnhững 
điều kiện làm uiệc tổi tệ uà sự siúp đỡ không một chút 
hiệu quả của chính quyểh sở tại. Nhưng thậm chí những 
người nh uậu đôi khi cũng biết cân nhắc u cách cư xử 
của tmình. Và thời điểm đó đã xuất hiện khi Soarzini phát 


biểu, chúne tôi nhận thấu Teƒerra tái mặt đi, đầu cúi gằm 
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0à bắt đầu lẩm bẩm những câu không rõ nisl1a, phải 
mãi sau chúng tôi mới khớp chúng lại oà hiểu ra rằng 
nếu chúng tôi nói chuyện này ra thì hoàng đế sẽ chặt 
đâu anh ta. Anh nhắc đi nhắc lại điều đó. Trong nhóm 
phóng uiên xuất hiện sự chia rẽ. Tôi ng hộ quan điểm 
bỏ qua mợi chuyện. Nhiều người theo cách suy h1 của 
tôi, nên cuối cùng chúng tôi quyết định là trong cuộc 
Hếp xúc uới hoàng đế, chúng tôi sẽ không động chạm 
øì đến uiệc tổ chức thông tín liên lạc trong thời sian 
diễn ra hội nehị thượng đỉnh nữa. Teƒferra lắng nghe 
cuộc tranh luận từ đâu đến cuối uà kết luận cuối cùng 
chắc chắn khiến anh ta hết sức 0ui rừng. Nhưng cũng 
nnh bất cứ anh chàng người Atthara nào khác, bản chất 
Teƒerra không tha đối: anh ta hoài nghỉ mọi điểu, không 
tin bất cứ ai - mà đặc tính nàu được thể hiện 1õ nhất 
trong quan hệ uới người nước ngoài — cho nên anh ta 
uẫn rời phòng họp của chúng tôi trong tâm trạng chán 
chường, thất oọng. Và đâu, ngàu hôm sau chứng tôi 
rời phòng tiếp khách của hoàng đế uới tấm dâu chuyên 
bằng bạc có biểu tượng hoàng gia. Viên quan phụ trách 
nehi lễ dẫn chúng tôi đi qua một hành lang dài, đễn 
cửa chính. Dưới chân tường tôi nhìn thấy Teƒerra đang 
đứng trons tự thế giống như bị can chuẩn bị tiếp nhận 
lời tuyên phạt của tòa. Mồ hôi đọng thành từng giọt 
to trên trặt. — Teferral — Suarini 0ui 0ê gọi ‡o — chúng 


tôi khen anh hết lời trước mặt đức oua tà. (Anh ta nói 
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đúng sự thật). Anh sẽ được thăng chức đấy! ~ Và anh uỗ 


nhẹ lên đôi uai uẫn còn run run của Teƒerra. 


Sau này cho đến khi Teƒerra còn sống, cứ mỗi lân 
đến Addis Abeba, tôi lại hé thăm anh. Nsaự cả sau khi 
hoàng đế bị lật đổ, anh ta uẫn tiếp tục hoạt động một thời 
gian, bởi oì ~ cũng thật mau mắn cho anh — anh bị đuối 
khỏi hoàng cung mất tháng trước khi sự trị uì của Llajle 
Sellasje kết thúc. Nhưng anh quen tất cả nhíng người 
thuộc loại cận thần của hoàng đế. Không những thế đối 
uới tột số người anh còn sắn bó máu thịt là khác. Cũng 
như tất cả những người Amhara luôn đặt lên hàng đẩu 
máu hiệp sĩ, anh biết cách thể Tiện lòng biết ơn uà tìm mọi 
cách để trả ơn uiệc các phóng uiên nước ngoài chúng tôi 
Äã cứu anh khỏi mất đầu. Ngaụ sau khi hoàng đế Ethioprn 
bị phế truất, tôi đã gặp Teƒerra trong khách sạn “Ras”, tại 
phờng ở của tôi. Thành phố khi đó ñang trong những nsàU 
đầu cách mạng đầu phấn khích. Các đoàm biểu tình, tuần 
hành đông người tham gia, bước đi thành hàng dài dằng 
đặc, râm rộ dọc theo đường phố. Người thì ủng hộ chính 
phủ quân sự, kẻ đời chính phủ này phải từ chức, cũng có 
các đoàm biểu tình yêu cầu cải cách nông nghiệp 0à cũng 
có đoàn đòi phải đưa ê kíp cũ ra tòa xét xử, có đám đông 
kêu gọi chia tài sản của hoàng đếcho dân nshèo. Ngay từ 
sáng sớm, trên các đường phố đã đông nghịt những đám 
người cuồng nhiệt, nên xô xát, xung đột đã xảu ra, gạch 


đá bau lung tune từ bên nàu sang bên kia. Đúng lúc đó, 
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trong căn phòng của mình ở khách sạn, tôi nói Uới Teƒerra 
rằng tôi muốn tìm lại các cận thần của hoàng đê: ÀHh tạ 
hết sức ngạc nhiên, nhưng lại sẵn sàng đồng Ú sánh lấy 
một phân trách nhiệm trong uiệc này. Các cuộc &ặP &ð bí 
hiểm của chúng tôi bắt đầu. Chúng tôi tạo thànl 1HỘI cặp 
bài trùng những nhà sưu tập muốn lấy lại các bức tranh 
đã được lệnh phá hủy để mở cuộc triển lãm 0ề nghệ thuật 


trị uì của một thời ñã qua. 


Đúng nào khoảng thời gian đó, cơn cuổng phong 
tnsza đã nổ ra, để sau đó mở rộng quy mmô đến mức 
chưa từng có trên thế giới, còn nạn nhân của nó là tất 
cả chúng tôi - những người đang sống, không phân biệt 
màu da, tuổi tác, giới tính hay địa 0. Fetasza là một từ 
tiếng Amhara, có nghĩa là xét lại. Bỗng nhiên mọi nisười 
bắt đâu chiến dịch xét lại nhau. Từ sáng đến tối, thậm chí 
suốt cả nsàu đêm, khắp nơi, không có nsoại lệ, tất cả tiến 
hành xét lại. Cách mạng chin người ta thành nrhiều loại 
khác nhau oà cuộc chiến bắt đầu. Không có chướng 1igại 
oột, không có chiến hào, cũng không có chiến tuyến rõ 
rùng, 0ì thế mà mỗi người chúng ta bắt gặp đều có thể]à 
kẻ thù của ta. Bầu không khí chứa đựng đâu rẫu các su 
cơ nàu càng được đẩu lên mức nsột nsạt hơn khi mồi 
nneờ 0ực người khác đã lên đến tức bệnh hoạn trons mỗi 
người Amhara, nay được tiếp thêm sức sống, kể cả mỗi 
nnehi ngờ đối uới người Amhara thứ hai. Nguyên tắc của 
tộc người nàu là không bao giờ được phép tin 0uào bụng 
dạ, oào lời nói, 0uào sự giúp đỡ của người khác, bởi 0ì 
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mục đích của con người là đen tối, là mans tính bội bạc, 
mỗi người là một kẻ ngấm ngâm nuôi ý đồ phản loạn. Triết 
lý của những người Atmmhara là bi quan, chán nản, cho 
nên cái nhìn của họ một mặt buồn rầu, nhưng mặt khác 
đâu cảnh siác, luôn ngó nghiêng, nét mặt họ lúc nào cHns 


nghiêm nghị, đường nét căng thăng, ít khi thấy họ cười. 


Tất cả bọn họ đều mang 0ñ khí, nói đúng hơn là họ 
yêu uñ khí. Những người giàu cất giữ trơng nhà cả tmột 
kho súng 0à duy trì quân đội riêng của mình. Trong nhà 
các sĩ quan cũng có thể nhìn thấu cả kho súng đạn: súng 
máu, các bộ sưu tập súng ngắn, cúc hòm lựu đạn. Mất 
năm trước, súng nsắn có thểmun trons các cửa hàng, dễ 
như 1nua bất cứ loại hàng hóa nào khác — chỉ cần có tên 
thôi chứ không ai hỏi mua làm gì. Loại súng plebs được 
xem là uừa tôi uừa quá cũ. Nhưng tất cả uẫn như một 
bảo tàng uũ khí được mang trên uai. Phân lớn những đồ 
cổ nàu bâu giò không tiện dụng 0ì không ai sản xuất đạn 
nữa. Vì thế trên thị trường súng đạn, đôi khi có những 
loại đạn dùng cho súng đó còn đắt hơn cả súng máu, đạn 
trên thị trường trở thành ngoại tệ quÚ, người ta tìm kiếm 
nó nhiều hơn tìm tmua đô-la. Vì đô-la thì có ích gì? Đô-Ìa 
chỉ là tờ eiấy, còn đạn lại có thể cứu mạng mình. Nhờ 
những uiên đạn mà khẩu súng của ta có ý nghĩa, còn 


chúns ta thì được trọng 0uọng hơn. 


Cuộc sống con người — giá trị của nó ra sao? Cơn 


người thứ hai tổn tại chỉ cốt để cản đường chúng ta 
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mà thôi. Cuộc sống chẳng có ý nghĩa gì nhiều, tốt nhất 
là loại bỏ kẻ thù của ta trước khi nó kịp nhăm 0ào tụ 
mà ra những đòn hiểm. Đêm nào cũng có bắn nhau loạn 
xạ (oào ban ngày cũng có), sau đó trên các đường phế 
neổn nieans xác người. — Negus nàu — tôi nói uới lái xẹ 
của mình - bắn nhau nhiều quá. Như thế không tốt đâu, 
Nhưng cậu ta lặng thỉnh, cậu ta không trả lời câu nào, 
niên tôi không biết cậu ta nghĩ gì. Dân ở đâu được rèn 
luyện thành thạo theo hướng hỏi một tí là rút súng rạ 
bắn bỏ. 


Bắn giết nhau. 


Có thể làm khác được chăng, có thể tránh được 
những cái đó không? Nhưng bọn họ đâu có mngh theo 
cách nàu, suụ nhĩ của họ không đi theo hướng sống, chỉ 
đi theo hướng chết. Đầu tiên họ nói chuyện rnột cách hòa 
bình, sau đó bắt đầu nâu sinh mâu thuẫn, cãi cọ 0à cuỗi 
cùng nhe thấy tiếng súng nổ. Từ đâu phát sinh ra nisẩh 
ñự mâu thuẫn, ngẩn ấu sự hung hãn, nsẩn ấù rối hận 
thà? Mà tất cả không cân nhắc, đắn đo, kiềm chế, chỉ một 
hai lao đầu xuống uực. 

Cho niên, để làm chủ tình hình 0à giải giáp uñi khí phe 
đối lập, chính quyên nghĩ ra hình thức ƒetasza rộng khắp. 
Chúng tôi liên tục, không sừng không nshỉ, DỊ khám xứ. 
Trên đường phố, trong ô tô, trước sân nhhà (0à cả ở trons 
nhà), trước cửa hàng, trước nhà bưu điện, trước cửa uào 


phòng làm uiệc, cửa uào tòa soạn, 0ào nhà thờ, 0ào rạp 
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chiếu phim. Rồi trước nhà băng, nhà hàng, ở chợ, trong 
công 0iên. Ai cũng có quyền khám xét chúng tôi, bởi 0ì 
chúng tôi cũng chẳng biết ai là người được giao quyễh, ai 
không, cho niên tốt nhất không hỏi, bởi 0ì sau khi hỏi tình 
thế có thể tổi tệ hơn, uậu thì tốt nhất nên nsoan igoãn 
phục từng. Luôn có ai đó khám xét chúng tôi, đó là những 
người ăn mặc lôi thôi, rách rưới, lăm lăm chiếc sâu trong 
ta, chẳng nói chẳng rằng, chỉ giữ chúng lôi lại, giơ tay 
ra hiệu là chúng tôi phải siơ ta lên như thế~ có nghĩa 
là chấp nhận tư thế để kiểm tra uà lúc đó họ bắt đầu lôi 
tất cả mọi thứ trong cặp, trong túi quân, túi áo, họ ngắm 
nnehía, tỏ uẻ nsạc nhiên, nhăn trán lại, gật đầu, rồi họ bàn 
bạc uới nhau, sau đó sò nắn hai 0ai, bụng, chân, giàu của 
chúng tôi, 0à sao? Và chẳng thất gì — chúng tôi có thể 
tiếp tục đi, cho đến lẩần tiếp theo lại phải đứng nghiêm, 
giơ hai tay lên để khám xét. Có điều là lân tiếp theo đó có 
thể chỉ cách chỗ cũ mấy bước chân uà khi ñ tọi chuyện 
lặp lại nguyên, từ đầu đến cuốỗi, bởi uì các ƒetaszna không 
tống hợp một lần là xons các cuộc khám xét để kết luận 
có phạm tội hay 0ô tội, cho nên chúng tôi buộc phải, cứ 
mấy bước một lân, mấi phút một lần, từ đầu, bắt đầu, 
chứng trỉnh trình trong sạch, không ui phạm, không có 
tội. Fetasza trên đường đi là thứ mệt mỗi nhất, khi chúng 
tôi di chuyển bằng xe buýt. Hàng chục lân dừng lại, tất 
cả xuõng xe, toàn bộ hành lú bị trở tuns ra, bới tung lên, 
lộn tùng phèo, bỏ ra, xếp uào. Bản thân chúng tôi cũng bị 
sờ lần, nắn bóp, ấn chỗ nàu, thọc tay uào chỗ kia. Sau đó 
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trên xe buút còn thêm một lân giẫm đạp lên hành lụ khiến 
nó bẹp chỗ nàu, phông chỗ kia, còn ở lần ƒetasza tiếp theo 
thì nó lại lăn long lóc, bị đá bằng chân, nào quẩH áo, nào 
giỏ, nào cà chua, nổi niêu tanh bành cả ra đường, trông 
như một cái chợ cóc hỗn loạn, bừa bãi, rồi lại lục lọi, giày 
oò, moi ra, bỏ oào. Những cuộc kiểm tra, lục soát làm 
cho các chuyến đi thành ra nặng nỗ. nsán ngâm đế! tức 
nhiều khi mới đi được nửa đường chúng tôi đã truốn 
quay uề. Nhưng 0ê thế nào đâu, oê để bị bỏ lại qiira đồng 
không mông quạnh, giữa những đỉnh múi cao chót út 
rồi làm mổi ngon cho bọn cướp hay sao? Nhiều khi các 
ƒf£tnszn được thực hiện trên cả một khu 0ực rộng lớn 0à 
khi đó thì uấn đề trở nên nghiêm trọng rồi. Các cuộc lục 
soát nà do quân đội thực hiện để tìm nơi cất giấu uũi khí, 
các nhà in bí mật, truy lùng những kẻ chống đối. Trong 
thời gian diễn ra kiểu chiến dịch nàu, có thể nghe thấy 
tiếng súng nổTiên Hếp, sau đó nhìn thấu những xác chết. 
Nếi ai ñó sơ ý ~ mặc dù chẳng tội tình gì — gặp phải chiến 
dịch cũng dễ tiêu đời. Anh ta phải đi chẩầm chậm, hai tay 
srơ lên cao, qua hết họng súng nàu đến họng súng kia 0à 
chờ đợi phán xử. Nhưng chúng tôi thường gặp các cuộc 
lục soát tài tử, lâu dần cũng thấy quen. Rất nhiều người 
Hến hành lục soát người khác theo kiểu “tư nhân, cũng 
là bắt bớ, sờ nắn nhưng được thực hiện đơn lẻ, chỉ do một 
người làm, mà là làm ngoài kế hoạch chung. Chúng tôi 
đans ải ngoài phố, tự nhiên một qã lạ hoắc lạ huơ niào đó 
giữ lại uà chúng tôi tự giơ hai tay lên cao. Không có cách 
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nào khác, chúng tôi buộc phải giơ tay lên cao — nghĩa là 
chấp nhận đứng 0ào 0ị trí người bị khám xét. Người lạ 
mặt kin sờ mó, lục lọi, ẩn ấn chỗ nàu chỗ nọ uà gật đu ra 
hiệu là chúng tôi được tự do. Rõ ràng trước đó hắn nshi 
chứng tôi là kẻ thù, còn bâu giò chẳng còn nghi ngờ gì 
nên chúng tôi được yên thân. Chúng tôi có thể ẩi tiếp uà 
quên đi cái “chuyện 0uặt” uừa xả ra. Trons khách sạn tôi 
ở, có một anh nhân uiên đóng mở cửa cũng rất thích trò 
kiểm tra. Thỉnh thoảng uội quá niên tôi bước nhanh uào 
sảnh để lên tầng uào phòng mình, anh ta liển chạy theo 
oà trước khi tôi kịp xoa chìn khóa cửa, anh ta đã lẻn 0ào 
đứng siữa phòng 0à bắt đầu uụ khám xét. Fetnsza nhiều 
0à thường xuuên diễn ra đến nỗi tôi nằm ngủ cũng mơ 
thấy nó. Tôi mơ thấy những bàn tay bẩn thiu, đen đún, 
hăng hái sờ mmó, nhảu múa, lục lợi trên khắp cơ thể mình, 
rồi nắm lấu cuống họng tôi, đến tức sợ quá, tôi tỉnh dậu, 
khắp người đâm đìa mồ hôi, không sao chợp mắt trở lại 
được, đành cứ nằm uậu trên siường cho tới sáng. 

Nhưng tồi bất chấp các cuộc lục soát, những bất tiện 
hàng ngàu, tôi oẫn đến những ngôi nhà mmà mọi người 
mở cửa mời tôi oà Teƒerra uào để nghe những siọns nói, 
những lời kểuê hoàng đế: Có điều là những giọng nói ấ/ 
cứ như 00ns 0ề từ một thế giới hoàn toàn khác. 


xxx 
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ÄM-M: 


Với tư cách là người phụ trách chính việc ba lần 
đóng mở cửa, tôi là người đóng cửa quan trọng nhấ 
trong số những người được phân công đóng mỏ cửa 
trong Đại sảnh. Phòng này có ba lần cửa nên có bạ 
người chuyên đóng mở, nhưng tôi ở vị trí đầu tiên, 
tức vị trí quan trọng vì mỗi lần ra vào hoàng để đều 
đi qua lần cửa mà tôi trông coi. Khi đức vua đáng 
kính rời phòng khách, tôi mở cửa cho người ra. Toàn 
bộ kỹ năng của tôi là làm sao mở cửa vào thời điểm 
thích hợp nhất. Khi tôi mở cửa sớm quá, có thể hành 
động này sẽ gây ấn tượng không hay, thậm chí đán; 
bị trừng phạt, rằng tôi muốn mời đức vua ra nhanh 
để tôi còn đóng cửa. Còn khi tôi mở cửa quá chậm 
thì đức vua đáng kính sẽ phải kiểm chế bước chân 
của mình, phải đi chậm lại, như vậy cũng có thê 
bị coi là phạm thượng vì sự oai phong của một vị 
hoàng đế đòi hỏi đi lại phải thư thái, hài hòa, không 


gặp bất cứ sự cản trở, trục trặc nào. 


Trong khoảng thời gian giữa chín giò và mười 
81Ờ sáng, chúa thượng của chúng tôi dành riêng thời 
Ø1ờ vàng ngọc cho các cuộc gia phong, vì thế khoảng 


thời gian này được gọi là giờ phong tước. Hoàng để 
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bước vào đại sảnh trong khi mọi người đã tể tựu 
đông đủ để chờ người. Những người được phong 
tước xếp thành hàng ngay ngắn, cúi mình một cách 
nhún nhường. Chúa thượng ngổi xuống ngai vàng 
và sau khi người đã ngồi ngay ngắn thì nhiệm vụ 
của tôi là đặt ngay cái gối dưới chân người. Động 
tác này phải được thực hiện rất nhanh gọn, sao cho 
hai chân hoàng đế khả kính không bao giờ có thể lơ 
lửng trong không khí. Chúng ta đều biết hoàng đế 
khả kính không có ưu thế về chiều cao, song địa vị 
cao sang của người lại đòi hỏi phải làm sao mà tầm 
cao của mình, kể cả về ý nghĩa vật lý học, luôn được 
những người dưới quyển thừa nhận, cho nên ngai 
vàng của hoàng đế thường có chân cao và phần kê 
mông ngổi cũng được tôn cao lên, đặc biệt là những 
ngai vàng để lại từ thời vua Menelik, một người đàn 
ông cao lớn khác thường. Thế là nảy sinh mâu thuẫn 
giữa sự bắt buộc phải làm cho ngai vàng uy nghiêm 
bằng chiểu cao và vóc dáng hạn chế của hoàng đế 
đương trị vì, thứ mâu thuẫn oái ăm đập ngay vào 
mắt mọi người và gây nên sự khó xử chính ở khu 
vực để chân khi không ai có thể chấp nhận chuyện 
để giữ oai phong của hoàng đế mà chân người lại 
lơ lửng, đung đưa như chân trẻ con ngổi trên ghế 
cao! Chính vì vậy mà chiếc gối là giải pháp tế nhị, 
đồng thời là lối thoát vô cùng quan trọng. Và tôi trở 
thành viên quan chịu trách nhiệm về gối kê chân 
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cho đức vua đáng kính suốt hai mươi sáu năm trời, 
Tôi luôn có mặt bên người, đồng hành cùng người 
trong các chuyến thăm nước ngoài và lẽ ra — tôi phải 
nói điều này với niềm tự hào chính đáng ~ hoàng đế 
đáng kính của chúng tôi không thể đi đâu một bước 
nếu thiếu tôi, một khi sự oai phong của người đòi 
hỏi luôn phải ngổi trên ngai vàng, mà đã ngổi trên 
ngai vàng thì người không thể thiếu gối kê chân, và 
người chịu trách nhiệm về chiếc gối kê chân ấy lại 
chính là tôi. Về lĩnh vực này, tôi nắm rất vững một 
điểm liên quan đến lễ tân ngoại giao, thậm chí tôi 
còn có kiến thức rất sâu về độ cao của những chiếc 
ngai vàng cụ thể, và kiến thức này cho phép tôi lựa 
chọn rất nhanh chiếc gôi có kích cỡ hợp với chiếc 
ngai vàng mà hoàng đế sẽ ngồi để không xảy ra tình 
huống xấu là bị khập khiễng, tức là tạo ra khoảng 
trống giữa gối và đôi giày của đức vua. Trong kho 
của tôi có tổng cộng năm mươi hai chiếc gối kích 
cỡ khác nhau, độ dày mỏng khác nhau, làm từ các 
loại vật liệu khác nhau và màu sắc khác nhau. Tôi 
tự mình chăm nom, lo liệu về những điều kiện bảo 
quản cần thiết để chúng không bị các chú rệp chui 
vào - ở nước tôi rệp vẫn luôn là vấn nạn — bởi vì hậu 
quả của sự cẩu thả này có thể kết thúc bằng một vụ 


xì-căng-đan không ai mong muốn. 
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TÌ. 

Người anh em thân mến của tôi ơi, giờ gia 
phong là khoảng thời gian khiến cho cả hoàng cung 
phải rùng mình đấy. Đối với một số người, đó là sự 
rùng mình do sung sướng, do quá đôi vui mừng, 
nhưng với những người khác thì sao, rùng mình vì 
sợ hãi, vì tai họa, bởi vì trong một giờ đồng hổ này 
đức vua khả kính không chỉ khen ngợi, úy lạo, gia 
phong mà còn quở trách, bãi chức, giáng chức. Mà 
tôi nói sai rồi! Trong thực tế, làm gì có sự phần chia 
thành vui mừng và sợ hãi: niểm vui và nỗi lo đồng 
thời xâm chiếm tâm hổn của mỗi người khi được 
triệu đến Đại sảnh, bởi vì người ấy không hề biết cái 
gì đang chờ mình ở đó cả. Sự anh minh của hoàng 
đế cũng chính là ở chỗ không ai biết số phận mình 
ra sao, đời mình đến ngày nào là kết thúc. Sự phập 
phù, mập mờ trong ý đồ của hoàng đế luôn khiến cả 
hoàng cung xì xầm, nghi nghi hoặc hoặc, đoán già 
đoán non. Quan lại chia thành phe cánh, bè phái, 
gây ra các cuộc chiến ngầm không khoan nhượng, 
làm suy yếu và hủy diệt lẫn nhau. Hoàng đế khả 
kính của chúng tôi chỉ mong có thế. Mong có sự đối 
trọng để người yên ổn ở giữa. Nếu có phe phái nào 
tỏ ra thắng thế thì ngay sau đó, người ban phát lòng 
tốt cho phe đối lập và trạng thái cân bằng có tác 
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thiết lập trở lại. Đức vua đáng kính của chúng tôi ấn 
các phím đàn - khi phím trắng, lúc phím đen ~ và từ 
chiếc đàn dương cầm ấy phát ra một giai điệu hài 
hòa, du đương, êm ái cho lỗ tai người nghe. Và tất cả | 
đám quan lại dưới quyển phục tùng động tác ấn 
phím đó, bởi vì lý đo tổn tại duy nhất của họ là tài 
điều khiển của hoàng đế, còn một khi người dừng 
việc tung hứng này lại thì ngay ngày hôm đó họ sẽ 
biến khỏi cung điện, không để lại bất cứ dấu vết 
nào. Vâng, tự thân họ chỉ là một kẻ vô danh. Họ hiện 
diện trước dân chúng chừng nào ánh hào quang tỏa 
ra từ ngai vàng còn chiếu lên người họ. Hoàng đế 
Hajle Sellasje, theo hiến pháp, là sự lựa chọn của 
Thượng đế và từ địa vị cao sang đó, người không 
thể gắn với bất cứ phe phái nào, cho dù lúc này lúc 
khác người có thểnghiêng về phái này thấp hơn ngả 
về phe kia, nhưng nếu một trong các phe phái dưới 
quyển tỏ ra hứng khởi quá mức thì hoàng đế sẽ quở 
trách, thậm chí có thể phê phán gay gắt. Điều này 
đặc biệt liên quan đến phe phái được hoàng đế chỉ 
định làm nhiệm vụ giữ nghiêm phép nước. Nhưng, 
lời lẽ của hoàng đế luôn nhẹ nhàng, êm ái, nhân từ 
và luôn hướng tới mục tiêu an ủi dân chúng, chính 
vì thế mà họ không bao giờ phải nghe từ cửa miệng 
người những lời gay gắt. Nhưng rõ ràng không thể 
lãnh đạo hoàng gia chỉ bằng sự nhân từ, phải có ai 
đó đập tắt sự đối lập và quan tâm đến quyển lợi | 


": 
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tối thượng của hoàng đế, của hoàng cung, của quốc 
gia. Và thế là các phe phái được giao trọng trách, vì 
không hiểu được những ý đồ tỉnh tế của hoàng đế, 
đã liên tiếp phạm sai lầm - mà đúng hơn là những 
sai lầm được gọi nôm na là mang tính truyền thần. 
Muốn được hoàng đế thừa nhận, họ hăng hái quá 
mức trong việc thiết lập trật tự tuyệt đối, trong khi 
đó hoàng đế chỉ cần trật tự cơ bản, nghĩa là có trật 
tự, nhưng bên lề của nó hơi lộn xộn một chút để 
lòng nhân từ và năng lực thấu hiểu lòng dân của 
hoàng đế còn có cơ hội thể hiện. Cũng chính vì vậy 
mà khi phe phái cậy quyển bắt đầu nhảy vào địa hạt 
này, họ lập tức gặp phải cái nhìn quở trách của đức 
vua. Trong hoàng cung thực ra có ba phái cơ bản — 
phái quý tộc, phái quan liêu và phái của những 
người được gọi là thân cận. Phái quý tộc bảo thủ 
đến cực đoan, bao gồm những đại địa chủ, chủ yếu 
tập hợp trong hội đồng hoàng gia, còn lãnh tụ của 
họ là hoàng thân Kassa, đã bị xử bắn. Phái quan 
liêu, phái có xu hướng cải cách nhất, cũng là phái có 
đầu óc nhất vì một số đại biểu có học vẫn cao có 
chân trong nhiều bộ và các cơ quan đầu não của 
hoàng gia. Cuối cùng là phái những nhân vật thân 
cận, có lẽ đây là một đặc trưng của chính quyển nhà 
nước chúng tôi, do đích thân hoàng đế bổ nhiệm. 
Đức vua đáng kính, một người có tư tưởng ủng hộ 
nhà nước hùng mạnh, tập quyền, đã phải tiến hành 
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cuộc chiến dai dẳng và khéo léo với phái quý tộc, 
phe phái muốn nắm quyển ở các tỉnh và chỉ muốn 
có một hoàng đế yếu ớt, chậm chạp. Nhưng hoàng 
đế lại không thể “tay bo“ với phái quý tộc này được, 
cho nên người liên tục phải bổ nhiệm các nhân vật 
thân cận vào những vị trí thiết yếu quanh mình, 
Đây là những lần phong tước mang đậm tính cá 
nhân, còn những người có may mắn đó thường 
được chọn từ dân thường, trẻ khỏe, sắc sảo nhưng 
thuộc tầng lớp tận cùng của xã hội, nghĩa là một 
người nào đó không dính dáng gì đến nguồn gốc 
quý tộc, được chọn theo kiểu ăn may trong đám 
đông mà hoàng đếcó địp tiếp xúc. Những con người 
do hoàng đế đích thân bổ nhiệm này, do được lôi 
thẳng từ một tỉnh nghèo khó và cùng cực lên các 
sảnh lớn lộng lẫy của cung điện tráng lệ nên tất 
nhiên họ luôn gặp phải sự ghen ghét thường tình và 
sự thù địch từ phía các nhà quý tộc đã ngồi ấm chỗ 
ở đây, nhưng do nhanh chóng được thưởng thức vị 
ngon, vẻ đẹp của sự tráng lệ nơi đô hội và vẻ đẹp 
của quyển lực, họ phục vụ hoàng đế với một sự 
nhiệt tình không tả nổi, thậm chí đến mức say mê, vì 
họ biết rõ rằng họ được hiện diện tại đây và không 
ít lần làm được những việc liên quan đến danh dự 
quốc gia chính là do tấm lòng bao la rộng lớn của vị 
hoàng đế đáng kính kia. Chính hoàng đế đã tin 
tưởng họ mà đặt họ vào các vị trí đòi hỏi phải có 
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lòng tin lớn nhất. Bộ Nghiên bút, cảnh sát chính trị 
hoàng gia, hội đồng quản trị hoàng cung là các cơ 
quan do những người như thế này được bổ nhiệm 
nắm giữ. Họ phát hiện ra tất cả mọi âm mưu bí mật 
và kế hoạch chống đối, loại bỏ thói ngạo mạn và độc 
địa của phe đối lập. Anh nhà báo ơi, anh thử nghĩ 
mà xem, hoàng đế không chỉ đích thân quyết định 
tất cả mọi chức vụ, mà trước đây người còn đích 
thân thông báo đến từng người đấy. Chính người, 
chỉ có người thôi! Người sắp xếp các chức vụ cao 
nhất, nhưng quan tâm cả đến những chức vụ trung 
bình và thấp, người chỉ định trưởng cơ quan bưu 
điện, hiệu trưởng các trường học, trưởng đổn cảnh 
sát, tất cả các nhân viên bình thường nhất, các nhà 
kinh tế, quản đốc các xưởng sản xuất bia, giám đốc 
bệnh viện, khách sạn, tôi nhắc lại lần nữa - tất tần 
tật, người, đích thân người, bổ nhiệm. Bọn họ được 
triệu đến Đại sảnh vào giờ phong tước, tại đây họ 
đứng thành hàng đài đặc - bởi đông lắm, nhiều lắm! 
- nghiêm trang chờ đức vua đến. Sau đó từng người 
một tiến sát ngai vàng, xúc động lắng nghe lệnh 
truyền và kính cẩn nghiêng mình nhận tước phong 
của hoàng đế, từng người hôn nhẹ lên tay vị cứu 
tỉnh của mình và vừa đi giật lùi vừa cúi chào. Thậm 
chí những chức quan nhỏ nhất, tẹp nhẹp nhất cũng 
có dấu ấn của hoàng đế, là vì nguồn gốc quyển lực 
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cơ quan nào khác, mà là đích thân đãng tối thượng. 
Ôi, thật là một thứ quyển lợi cao cả làm sao! Bởi vì 
từ cái giây phút được ở cạnh người, khi người công 
bố lệnh gia phong và làm dấu thánh ấy, giữa con 
người với con người nảy sinh một mối quan hệ ràng 
buộc, mà từ mỗi quan hệ ràng buộc đó chỉ có thể 
phát sinh một nguyên tắc duy nhất do đức vua đáng 
kính chỉ phổi theo hướng nâng lên hay dìm xuống 
- tức là nguyên tắc trung thành. Anh bạn thân mến 
ạ, có thể thành lập cả một thư viện từ những cuốn 
sách phi lại điểu mà suốt nhiều năm tháng mọi 
người kể xấu vào tai đức vua xung quanh nhân vật 
gần gũi người nhất là quan nghiên bút Walde 
Giyorgis. Đây là một người lật lọng, háo danh, hiếu 
thắng và tham nhũng bậc nhất mà hoàng cung từng 
biết đên. Bản thân hành động đưa chuyện về con 
người này thôi cũng có thể gây nên những hậu quả 
khôn lường, đe dọa đến tính mạng người nói. Vậy 
mà mọi người vẫn đưa chuyện đến tai đức vua. 
Điều đó chứng tỏ sự việc phải ở mức nghiêm trọng 
như thế nào. Nhưng đôi tai hoàng đế hình như đã 
điếc đặc. Walde Giyorgis có thể làm tất cả những gì 
ông ta thích và sự lộng hành của ông ta thì không có 
giới hạn nào cả. Nhưng rồi có một lần, có khi do mù 
quáng hoặc do ngạo mạn không coi ai ra gì, ông ta 
đã tham dự cuộc họp của phái âm mưu phản loạn. 
Điều này đã được bộ phận tình báo của hoàng cung 
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đưa đến tai đức vua. Đức vua khả kính vẫn kiên 
nhẫn chờ xem tự ông Walde Giyorgis có nói ra tội lỗi 
của mình không, song ông đã không mảy may động 
chạm gì đến sự việc đã xảy ra, nghĩa là - nói cách 
khác - ông ta đã vi phạm nguyên tắc trung thành. 
Ngày hôm sau, đức vua bắt đầu giờ phong tước của 
mình bằng vụ việc liên quan đến nghiên bút, tức 
thư ký riêng, con người hầu như đã chia sẻ quyển 
lực với đức vua khả kính, Walde Giyorgis, con người 
từ vị trí thứ hai trong quốc gia, thoắt cái đã rơi 
xuống địa vị một quan lại hạng quèn ở một tỉnh 
phía nam xa lắc xa lơ. Sau khi nghe quyết định giáng 
chức - chúng ta hãy hình dung xem vào thời điểm 
đó sự bất ngờ và nỗi lo lắng đang giày vò tâm can 
ông ta thế nào - theo đúng nghỉ lễ, ông ta hôn lên 
tay vị cứu tỉnh và cứ thế đi giật lùi, vừa đi vừa cúi 
chào, vĩnh viễn rời khỏi cái cung điện ông ta từng 
bao năm gắn bó. Hay chúng ta hãy lấy hoàng thân 
Imru làm ví dụ. Đây có thể là một cá nhân kiệt xuất 
nhất trong thành phần tinh tú nhất của hoàng cung, 
con người xứng đáng được đặt vào chức vụ và địa 
vị cao quý nhất. Nhưng rổi sao - như tôi đã để cập 
- một khi đức vua nhân từ không áp dụng nguyên 
tắc năng lực mà luôn luôn theo đuổi nguyên tắc duy 
nhất là nguyên tắc trung thành, mọi chuyện sẽ khác. 
Chuyện là thế này. Chẳng hiểu từ đâu ra và chẳng 
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cải cách, chẳng hỏi hoàng đế một câu xem người có 
đồng ý hay không, tự tiện chia cho nông dân một 
phần đất ruộng của mình. Vậy là - giấu giếm hoàng 
đế và tự mình hành động - bằng cách rất rõ ràng và 
mang tính thách thức đức vua - hoàng thân đã vị 
phạm nguyên tắc trung thành. Và đây, đức vua nhân 
từ, người đã chuẩn bị cho hoàng thân một vị trí cao 
cả và đầy trọng trách, đã buộc phải đẩy hoàng thân 
ra khỏi đất nước và giữ chân ông ta nơi đất khách 
quê người trong suốt hai mươi năm. Ở đây tôi phải 
nhân mạnh thêm là đức vua khả kính của chúng tôi 
không phải là người phản đối cải cách, mà ngược lại 
- người luôn rất thiện chí với tiến bộ và cải cách, 
nhưng việc hoàng thân đã làm, thứ nhất là tạo ra 
nguy cơ tự do quá trớn và vô chính phủ, thứ hai là 
có thể gây ấn tượng rằng trong hoàng gia còn tổn tại 
những người khác - ngoài hoàng đế ra — cũng rất 
nhân từ. 

Vì thế nếu một vị bộ trưởng nào khéo léo và 
thông minh, khi muốn tiến hành một cải cách dù rất 
nhỏ trong lĩnh vực của mình, đều phải lái vấn để, 
phải đệ trình với đức vua, phải lý giải, soi sáng thế 
nào đó để nêu bật được một ý không ai phủ nhận, 
không ai chối cãi được rằng chính đức vua nhân 
từ mới là người khởi xướng, là tác giả đích thực, 
là người phát ngôn công cuộc cải cách đó, cho dù 
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trong thực tế đức vua khả kính của chúng tôi hoàn 
toàn không nắm được vấn đề gì đang đề cập ở đây. 
Nhưng rõ ràng là không phải vị bộ trưởng nào cũng 
có đầu óc! Nhiều trường hợp họ là những người trẻ 
tuổi ít kinh nghiệm, không hiểu biết truyền thống 
cung đình, cũng có những người bị chi phối quá 
mức bởi tham vọng cá nhân, lại muốn được nhân 
dân thừa nhận nữa - cứ làm như sự thừa nhận của 
hoàng đế chưa phải là cái có ý nghĩa lớn lao đáng để 
họ hành động! - nên họ tự mình cố gắng cải cách các 
chỉ tiết này nọ. Họ cứ làm như bản thân mình không 
biết rằng bằng cách đó họ đang vi phạm nguyên tắc 
trung thành và tự đào mồ chôn chính mình cũng 
như cuộc cải cách mà chỉ cần không có hoàng đế 
làm tác giả thì chẳng bao giờ nhìn thấy ánh sáng 
mặt trời. Tôi xin nói thẳng ra là hoàng đế nhân từ 
của chúng tôi thích các vị bộ trưởng tổi. Mà người 
thích thế là vì hoàng đế của chúng tôi rất thích sự 
tương phản có lợi cho mình. Làm sao có sự tương 
phản nghiêng về mình được khi xung quanh toàn là 
các bộ trưởng tài giỏi? Dân chúng sẽ không còn định 
hướng nổi xem mình nên tìm đến ai mà cầu cứu, 
có thể dựa vào lòng tốt và sự sáng suốt của ai. Tất 
cả mọi người đều tốt bụng và tài giỏi mà. Nếu vậy 
thì một sự hỗn loạn, mất trật tự sẽ nảy sinh trong 
cả hoàng gia! Thay vì một mặt trời sẽ có năm chục 


vầng dương cùng chiếu sáng và môi vầng dương 
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Ấy tự mình tuân thủ sức hút của một hành tỉnh dọ 
mình lựa chọn hoàn toàn theo sở thích cá nhân. Ô 
không, ông bạn thân mến ơi, không, thể làm lây lan 
trong dân chúng sự tự do chết người này. Mặt trời 
chỉ có thể có một, đó là trật tự của tự nhiên, còn tật 
cả mọi lý thuyết khác đều là quan điểm tôn giáo 
vô trách nhiệm nhằm chống lại Chúa. Nhưng anh 
bạn có thể tin rằng đức vua khả kính của chúng tôi 
đã tương phản trên thế thắng và tương phản bằng 
lòng nhân từ, cho nên dân chúng đã không nhầm 


lẫn chuyện ai là vầng đương, ai là bóng tối. 


ẤT. 


Đức vua đáng kính của chúng tôi, trong lễ 
phong tước luôn nhìn thấy trước mặt mình cái đầu 
cúi thấp của người được mình ban cho vinh hạnh 
lớn lao. Nhưng thậm chí cái nhìn xa vời của hoàng 
đế đáng kính cũng không thể phát hiện ra điều gì đã 
xảy ra sau đấy với cái đầu từng có lúc cúi rất thấp 
đó. Vâng, cái đầu đã thực hiện những động tác cúi 
xuống ngẩng lên trong lễ đường, ngay sau khi ra 
khỏi cửa, đã thay đổi hẳn tư thế. Nó chỉ có ngẩng 
cao, thăng đứng và càng ngày càng mang dáng vẻ 
mạnh mẽ, kiên quyết. Vâng, thưa anh nhà báo, sức 
mạnh sắc phong của hoàng đế thật đáng kinh ngạc 
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biết bao! Bởi vì cái đầu bình thường từ trước tới nay 
cử động tự nhiên, thoải mái, mềm mại, không một 
chút uốn éo, luôn sẵn sàng ngoảnh lại phía sau, sẵn 
sàng nghiêng sang hai bên, cúi về phía trước, gục 
xuống, ngửa lên, vậy mà giờ đây, sau khi ánh hào 
quang từ chuyện tấn phong tỏa ra, đã thay đổi hoàn 
toàn, thay đổi đến kỳ lạ. Cái đầu ấy chỉ chuyển động 
theo hai hướng là hướng thẳng đứng - cúi sát đất khi 
đức vua khả kính hiện diện và hướng thẳng đứng — 
hướng thiên khi nhận ra là lúc đó không có mặt đức 
vua mà chỉ có những người còn lại. Vì chỉ được đặt 
theo một hướng là cúi xuống - ngẩng lên như vậy 
nên cái đầu này không thể quay phải quay trái tự 
do, vậy khi các bạn nhìn thấy nó từ phía sau và bất 
ngờ gọi vọng lên: - Này, ông kial — Ông ta không 
thể quay đầu về phía người gọi mà phải đứng lại 
thật nghiêm chỉnh và lúc đó cùng với toàn thân, cái 
đầu quay từ từ về phía có tiếng gọi. Nói chung, với 
tư cách một người làm việc trong ngạch lễ tân tại 
Đại sảnh lâu năm, tôi đã để ý thấy rằng các cuộc 
tấn phong đã dẫn đến những thay đổi lớn lao trong 
mỗi con người, mà là những thay đổi rất sâu sắc, 
rất cơ bản, tất cả những cái này thu hút tôi đến mức 
tôi bắt đầu quan sát chúng ở khoảng cách gần hơn. 
Trước hết, chúng làm thay đổi hình dáng con người. 
Trước khi được phong tước, ai cũng dong đỏng cao, 
thân hình eo ót hẳn hoi, giờ bắt đầu tiến dần đến 
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thân hình vuông vức, nặng nể, chậm chạp — biểu 
tượng của sự trang nghiêm và sức nặng của quyền 
lực. Chỉ cần nhìn đáng vẻ bên ngoài, chúng ta có thể 
nhận ra rằng đây không phải là một người vớ vấn 
nào đó, đây là nhân vật đáng kính nể, một con người 
giữ trọng trách hẳn hoi. Đồng hành cùng sự thay 
đổi lớn lao này là sự chậm chạp rất đặc trưng của 
các động tác. Con người được đức vua ban cho đặc 
ân bây giờ sẽ không phải chạy nhảy, không run rẩy, 
không đùa nghịch như ngày nào. Không, mỗi bước 
đi phải đầy vẻ nghiêm trang, bàn chân đặt xuống 


NMMMMMMMMMNNNNggggg4..... 111111 .EAØ0D DĐ.) N(ND(/0/0l0nnn 700003 


đất phải vững chắc, thân hình hơi ngả về phía trước 
để thể hiện tư thế sẵn sàng đối phó với thử thách, 
với mọi sự chống đối, động tác của hai tay phải dứt 
khoát, chứng tỏ tâm trạng không lo lắng, sốt ruột, 


——————..—————— 


mọi cử chỉ đều hài hòa, không lúng túng. Nét mặt 
cũng phải trang nghiêm, nhưng nếu trang nghiêm 


đang có nỗi lo và một tâm trạng khép kín, cho nên 
phải giữ ở mức độ sao cho nét mặt thể hiện sự sẵn 
sàng chấp nhận thử thách với niểm lạc quan, nhưng 
nói chung thì phải giữ ranh giới để đừng tạo điểu 
kiện về mặt tâm lý cho một cuộc tiếp xúc dễ dàng 
với những người khác vì phải giữ nghiêm tư thế của 
mình. Cả cái nhìn cũng thay đổi hẳn. Độ dài của cái 


nhìn, điểm rơi của nó cũng khác trước nhiều. Cái 


| 
. quá lại thành cứng nhắc và khi đó sẽ gây cảm giác | 
| 


nhìn bây giờ được kéo dài đến một điểm mà chúng ta 
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không vươn tới được, cho nên khi nói chuyện với 
người được phong tước, vì lý do quang học thuần 
túy, chúng ta không được người đó nhận ra khi điểm 
hội tụ của mắt ông ta ở một nơi nào đó sau lưng 
chúng ta. Chúng ta lại không thể có được cái nhìn 
của ông ta ưu ái dừng lại bởi điểm rơi của cái nhìn 
này xa tít tắp và trong lúc nói chuyện, cái nhìn của 
người ấy chỉ lướt qua phía trên đầu chúng ta và ở 
đây nguyên tắc hoạt động của kính tiểm vọng cũng 
thay đổi, kỳ quặc đến mức nếu người đó có chiều 
cao hạn chế thì ông ta vẫn nhìn đâu đó phía trên 
đầu chúng ta, nhìn về nơi nào đó thật xa xăm hoặc 
cái nhìn của ông ta đang theo đuổi một ý nghĩ nào 
đó đặc biệt, cụ thể. Nói tóm lại, chúng ta cảm thấy 
rằng thậm chí nếu như ý nghĩ của ông ta không phải 
là sâu sắc thì chắc chắn chúng cũng quan trọng và 
đẩy tinh thần trách nhiệm, cho nên chúng ta ý thức 
được rõ ràng rằng trong cảnh huống như vậy, mọi 
cố gắng của chúng ta để thể hiện ý nghĩ của mình 
là vô nghĩa, là nhỏ nhặt. Cho nên tốt nhất chúng ta 
yên lặng. Nhưng người được đức vua tin dùng lại 
chẳng mấy hứng thú chuyện trò với mọi người khi 
mà một trong những dấu hiệu về sự thay đổi tính 
cách sau khi được phong tước là thay đổi cách nói, 
thay vì những câu đầy đủ, sáng sủa, rõ nghĩa những 
câu nhãm nhắn nhát gừng, lầu bầu, khụt khịt không 
ra tiếng, giọng điệu lơ lửng, ngắt quãng một cách 


Naav vàu2 +73 


khó hiểu, từ ngữ lơ mơ và phản ứng trước tất cả 
mọi chuyện bằng một thái độ cho thấy là từ lâu ông 
đã hiểu ra điều này điểu nọ và chỉ có ông, ta hiểu 
rõ hơn ai hết. Thế là chúng ta bỗng nhiên cảm thấy 
mình là những người thừa nên vội vã rút lui, ông ta 
được thể lập tức hất hàm làm động tác chia tay và 
bước đi trong tư thế hướng thiên. Nhưng cũng xảy 
ra trường hợp là đức vua khả kính không chỉ làm 
mỗi việc phong tước, mà - một khi đã khẳng định 
sự bất trung - người cũng không ngần ngại giáng 
chức, nghĩa là - xin lỗi ông bạn, cho phép tôi dùng 
những từ hơi thô lỗ - ném người ta đánh “oạch” 
một cái ra đường. Và ở đây cũng có thể khẳng định 
là mặt đường lát đá có đặc điểm hấp dẫn riêng của 
nó, cụ thể là dưới ảnh hưởng bởi sự tiếp xúc giữa 
thân người và mặt đường, đã có những thay đổi 
lớn lao về mặt vật lý học xuất hiện trong những con 
người vừa chứng kiến cảnh lên voi xuống chó của 
một quan chức. Viên quan vừa bị ném ra mặt đường 
dần dân trở lại với đời thường, thậm chí trong lòng 
anh ta còn xuất hiện vẻ sốt sắng, có thể hơi quá 
đáng, trong mong muốn được hòa nhập trở lại với 
xung quanh, muốn xóa nhanh dấu vết sự việc vừa 
xảy ra, muốn phẩy tay một cái cho qua tất cả mọi 
chuyện và muốn nói: Ổ, ta hãy quên đi chuyện đó, 
làm như những chuyện xảy ra chỉ giống như một 
lần bị ốm nhẹ trong đời. 
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M. 

Anh bạn hỏi tôi tại sao trong giai đoạn trị vì cuối 
cùng của hoàng đế, một người như Aklilu, mặc dù 
không có chức vụ gì chính thức, vốn xuất thân từ 
tầng lớp thấp kém trong xã hội, lại nắm trong tay 
quyển hành còn lớn hơn cả hoàng thân Makonen, 
người chỉ đạo toàn bộ chính phủ và là nhân vật lỗi 
lạc trong giới quý tộc? Phải, có chuyện đó vì sự phân 
chia quyển lực trong hoàng cung được xác định 
không phải theo thứ hạng về mặt chức vụ mà theo 
số lượng những lần được gặp đức vua khả kính. Đó 
là chuyện sắp xếp hoàn toàn mang tính nội bộ của 
hoàng cung. Mọi người hay nói với nhau: kẻ có tầm 
quan trọng hơn là kẻ được tiếp xúc thường xuyên 
với đôi tai hoàng đế. Thường xuyên hơn và lâu hơn. 
Cũng chỉ vì đôi tai của hoàng đế mà giữa các phe 
phái diễn ra cuộc chiên đấu một mất một còn, cuộc 
chiến đấu không khoan nhượng. Đôi tai của hoàng 
đế trở thành thứ có giá trị cao nhất trong cuộc chơi. 
Chỉ cần thế thôi - nhưng lại không dễ dàng chút 
nào! - chỉ cần đến gần được tai người để nói mẫy 
lời thủ thi thôi là xong, là đủ. Thôi thì có thể lời nói 
gió bay, nhưng cốt sao nói được ra, gây được một ấn 
tượng thoảng qua, giống như một cái hạt nhỏ tí tỉ, 
bé tẹo teo. Nhưng biết đâu sẽ đến lúc cái ấn tượng 


thoảng qua đó đọng lại, cái hạt nhỏ tí tỉ, bé tẹo teo ấy 
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nấy mầm và một vụ mùa bội thu sẽ đến với chúng | 
ta. Những động tác này đòi hỏi sự chính xác, tỉnh 
tế, nhạy cảm, bởi lẽ đức vua khả kính của chúng tội _ 
mặc dù có sức sống và sức bển bỉ, dẻo dai đáng ngạc . 
nhiên, suy cho cùng ngài cũng chỉ là một con người 
có dung lượng tai nghe tự nhiên hạn chế, cho nên - 
không thể thoải mái rót vào tai người quá nhiều lời. 
lẽ, đến mức người không chịu nổi, phải phát cáu và 
phản ứng bằng các hình phạt. Vì vậy số lượng các 

cuộc tiếp xúc là có giới hạn và cũng chính vì vậy mà 

cuộc chiến giành giật vành tai hoàng đế điễn ra dại 

dẳng, liên tục, không có điểm dừng. Quá trình diễn - 
ra cuộc chiến này là một trong những để tài sinh | 
động nhất trong cái hoàng cung vốn rất hay đưa 

chuyện, cũng là để tài sau đó có tiếng vang ở bên . 
ngoài cung điện. Cho nên một người như Abegie 

Debalk, anh nhân viên quèn của Bộ Thông tin, lại 

có những bốn lần một tuần được tiếp xúc với vành | 
tai hoàng đế, trong khi sếp của anh ta không dám 
mơ đến con số nhiều hơn hai lần một tuần. Hoàng 
đế có những người thân cận được sắp xếp vào các . 
vị trí được coi là thấp kém, song quyển hành lại rất. 
to, bằng chứng là số lần được tiếp cận đức vua trong | 
tuần là thứ mà các vị bộ trưởng và thành viên hội 
đồng hoàng gia có mơ cũng chẳng được. Thế là lại 
điễn ra các cuộc cạnh tranh đầy ấn tượng. Tướng . 
Abiye Abebe được coi là người có nhiều công lao. 
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nên hân hạnh gặp hoàng đế một tuần ba lần, đối 
thủ của ông ta - tướng Kebede Gebre (cả hai người 
này đều đã bị hành hình) chỉ được tiếp xúc một lần. 
Nhưng phái của Gebre đã dẫn dắt sự việc khéo léo 
để chôn vùi uy tín của phái Abebe, dẫn đến kết quả 
là số lần ông này được tiếp cận vành tai hoàng đế 
từ ba rút xuống còn hai, sau đó còn mỗi một, trong 
khi Gebre, do có nhiều công lao ở Congo và được 
chỉ nhận thành tích trên trường quốc tế mà nhảy 
lên vị trí những người mỗi tuần được tiếp cận vành 
tai đức vua những bốn lần. Còn tôi, anh bạn thân 
mến ơi, trong thời kỳ hoàng kim nhất, tôi có thể hy 
vọng mỗi tháng một lần tiếp cận vành tai hoàng để, 
mặc dù mọi người tính nhẩm là thậm chí tôi được 
nhiều hơn thế, nhưng như vậy vị trí của tôi cũng là 
cao rồi, bởi vì nếu số lần tiếp xúc trực tiếp, giá trị 
nhất mà thấp hơn thì vị trí của anh trong bảng xếp 
hạng được coi là thấp kém, là bị liệt vào hạng hai, 
hạng ba, hạng bét và ở đó cũng có sự tranh chấp gay 
gắt, cũng mâu thuẫn, cũng giương móng vuốt ra với 
nhau, cũng lại mưu mô, gài bẫy, đào sẵn hố để đẩy 
nhau xuống. Ôi, anh nào được mọi người nhìn nhận 
là có số lượng các cuộc tiếp xúc trực tiếp cao, cứ gọi 
là tha hổ nhận lấy những cái cúi chào, cho dù không 
phải bộ trưởng, thứ trưởng gì hết. Còn với anh nào 
mà các cuộc tiếp cận giảm sút thì cần biết rằng đức 
vua đáng kính đang đẩy mình xuống dốc. Tôi xin 
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nói thêm rằng so với cái thân hình không thật ấn 
tượng, không thật oai phong nhưng tỷ lệ lại hài hòa 
với cái đầu, đức vua đáng kính của chúng tôi có đội 
tai thật hơi quá khổ. 


H: 


Tôi là người mang bao tải của Aba Hlanna Jema, 
viên quan tay hòm chìa khóa và là kẻ xu nịnh bậc 
nhất hoàng cung. Ông Aba và hoàng đế bằng tuổi 
nhau, lại giống hệt nhau về chiều cao và đường 
nét bên ngoài. Nói về sự giống nhau giữa ai đó với 
hoàng đế đáng kính, với thiên tử, là sự phạm thượng 
đáng bị trừng trị, nhưng trường hợp Aba Hanna thì 
tôi cho phép mình được mạo muội làm việc này bởi 
vì hoàng đế đã dành cho cấp trên của tôi sự tin cậy 
gần như tuyệt đối, mà bằng chứng của mối quan 
hệ thậm chí có thể coi là rất gần gũi này là việc Aba 
Hamna có số lượng không hạn chế các cuộc tiếp xúc 
ngai vàng, đơn giản là ông ta, có thể nói như vậy, 
muốn đến lúc nào thì đến. Vừa là quan coi kho bạc, 
vừa là người ton hót các chuyện lớn nhỏ với hoàng 
đế, ông Aba có đầy đủ mọi điều kiện cần thiết, từ 
cả dáng vẻ bên ngoài, tâm hổn bên trong và nắm 
cả yết hầu hoàng đế, nghĩa là ông ta có thể ngắm 


nghía hoàng đế đáng kính một cách đầy đủ nhất, 
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kỹ càng nhất. Với tư cách người đeo túi tiền, tôi theo 
ông Aba trong mọi hoạt động tài chính của ông, với 
cái bao bằng đa lúc nào cũng khư khư bên mình. 
Cái bao này về sau được những người nổi dậy đem 
trưng bày làm bằng chứng tội ác của chế độ cũ. Tôi 
cũng là người chịu trách nhiệm về một cái bao khác 
to hơn, chuyên đựng đẩy tiển xu để phân phát vào 
các địp lễ lớn của quốc gia, chăng hạn như kỷ niệm 
sinh nhật hoàng đế, kỷ niệm ngày người lên ngôi 
và cuối cùng là ngày người đi đày trở về. Nhân các 
địp lễ lớn đó, vị hoàng đế đã cao tuổi này thường 
đến cái quận đông dân nhất, nhộn nhịp nhất thủ đô 
Addis Abeba có tên là Mercato, nơi có gò đất được 
xây dựng đặc biệt cho mục đích phát tiển, khó khăn 
lắm tôi mới vác được cái bao lên và cố tình để từ 
trong bao vọng ra tiếng kêu lẻng xẻng của tiển xu, 
rồi từ cái bao đó, đức vua đáng kính thò tay lấy ra 
một nắm đồng xu, tung vào đám người ăn xin hoặc 
đám người đang đứng nhìn một cách thèm thuồng. 
Nhưng đám đông khát tiển đó đã lập tức trở nên 
hỗn loạn, huyện náo, ầm 1, khiến động tác nhân đạo 
của hoàng đế nhanh chóng kết thúc bằng trận mưa 
dùi cưi, roi vọt của cảnh sát giáng xuống đầu đám 
dân đen đầu tóc bù xù, ăn mặc rách rưới và lúc đó 
đức vua đáng kính hoảng hốt rời khỏi gò đất cao, 


tiển trong bao thường là không hết một nửa. 
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WAN: 


...- Vậy là sau khi làm xong phần phong tước, 
đức vua không biết mệt mỏi là gì của chúng tôi đi 
sang Sảnh Vàng và tại đây người bắt đầu công việc 
của một thủ quỹ. Thời gian để làm việc này được 
tính từ mười giờ đến mười một giờ trưa. Trong 
khoảng thời gian đó, người tháp tùng đức vua đáng 
kính là ông Aba Hamna, và con người không rời ông 
ta nửa bước là viên quan đeo túi da. Nếu ai thính 
mũi và thính tai, có thể cảm thấy ngay là trong cung 
điện của chúng tôi lúc đó bốc mùi tiển và vang lên 
tiếng xủng xẻng của những đồng xu. Nhưng muốn 
vậy thì phải có sự nhạy cảm đặc biệt, và thậm chí 
phải có óc tưởng tượng phong phú, bởi vì đồng tiền 
dưới dạng vật chất của nó không thể chất đống ở các 
căn phòng, còn hoàng đế đáng kính của chúng tôi 
thì không phải là người lúc nào cũng sẵn sàng vung 
tay quẳng ra hàng tập tiển đô-la cho bất cứ ai, kể cả 
những người được ưu ái nhất. Không, đức vua khả 
kính của chúng tôi không có niểm vui loại này! Anh 
bạn thân mến ạ, mặc dù đối với anh có thể là khó 
hiểu, nhưng cái bao của ông Aba Hanna không phải 
là cái kho bạc không đáy, cho nên các chuyên gia lễ 


tân không cần phải áp dụng bất cứ phương pháp 


| 
| 


Ị 
Ỉ 
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nghiệp vụ nào để hoàng đế phải rơi vào những hoàn _ 


cảnh khó xử về mặt tài chính. Thì đây, tôi xin nêu ra 
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một ví dụ cụ thể. Sau khi hoàn thành việc xây dựng 
cung điện mang tên Genete Leul, đức vua đáng kính 
của chúng tôi đã trả tiển công cho các kỹ sư nước 
ngoài, nhưng không để lộ ý định sẽ trả công cho các 
thợ xây trong nước. Mấy gã quê kệch liền tập trung 
nhau trước cửa chính cung điện và bắt đầu đòi được 
trả công. Khi đó viên quan phụ trách lễ tân cung 
điện xuất hiện trên ban công và kêu họ đi về phía 
cửa sau cung điện, nơi đức vua khả kính sẽ rắc tiền 
cho. Đám đông sung sướng kéo nhau đến chỗ viên 
quan nọ chỉ, thế là đức vua khả kính nhanh chân rời 
cổng chính cung điện ởi ra, không gặp bất cứ trở 
ngại nào, đàng hoàng lên xe về cung điện cũ, nơi mà 
cả hoàng cung ngoan ngoãn đứng chờ người. Ở bất 
cứ nơi nào đức vua tới, dân chúng đều thể hiện lòng 
tham vô đáy của họ, người xin bánh mì, kẻ nài nỉ 
đôi giày, số khác xin tiển mua gia súc, có những 
người đòi xây đường sá. Mà đức vua khả kính của 
chúng tôi lại rất thích đến thăm các tỉnh xa xôi, thích 
cho phép dân thường tiếp cận người để người tìm 
hiểu những khó khăn, vất vả thường ngày của họ, 
an ủi họ bằng những lời hứa, khen ngợi những kẻ 
ngoan ngoãn và chăm chỉ, quở trách lũ lười biếng và 
các quan lại tỏ ra bướng bỉnh không biết phục tùng. 
Nhưng sở thích của đức vua có tấm lòng cao cả đôi 
khi cũng làm cho kho bạc quốc gia vơi đi ít nhiều 
bởi vì trước khi người đi thăm chỗ nào thì các quan 
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phải lo chuẩn bị cho địa phương đó khang trang, 
đàng hoàng một chút. Thế 1à phải dọn đẹp, quét Vôi, 
chôn rác, diệt bớt ruồi nhặng, xây dựng trường Sở, 
may đổng phục cho trẻ con, sửa sang lại công SỞ, 
may cờ, vẽ lại chân dung hoàng đế. Sẽ không chấp 
nhận được nếu đức vua đáng kính của chúng tôi bất 
ngờ xuất hiện đầu đó giống như một gã đi thu thuế 
và bắt gặp cuộc sống trần trụi như nó vốn có. Nếu 
thế có mà dân chúng hoảng loạn bỏ chạy hết! Họ 
run rẩy! Họ hoảng sợ! Thế thì còn ra thể thống gì 
nữa. Rõ ràng là chính quyền không thể làm việc 
trong hoàn cảnh lúc nào cũng phấp phỏng lo âu, 
Chính quyển phải hành chức theo những nguyên 
tắc, những thỏa thuận nhất định. Ông bạn thân mến 
ơi, ông cứ thử hình dung xem, nếu đức vua đáng 
kính có thói quen hoảng loạn trước những bất ngờ. 
Ta hãy đặt giả thiết rằng hoàng đế bay lên phía bắc, 
nơi mà tất cả mọi thứ được chuẩn bị chu đáo, lễ tân 
chỉ tiết đến từng li từng tí, nghi lễ được tập đi tập 
lại, sơ duyệt, tổng duyệt, cả địa phương sáng choang 
như một cái gương to, thế mà bỗng nhiên, khi tất cả 
đã tề chỉnh trong máy bay, đức vua gọi người lái 
máy bay đến và bảo: - Con trai ơi, ta bay xuống phía 
nam đi. Mà ở phía nam thì có chuẩn bị gì đâu! Không 
chuẩn bị một tí nào! Phía nam lung tung, lộn xộn, 
đen đặc những ruổi là ruồi. Toàn quyển phương 
nam thì về thủ đô chơi, các quan chức còn đang ngủ, 
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cảnh sát chia nhau về nông thôn để ăn chặn nông 
dân. Đức vua đáng kính cảm thấy vô cùng bực tức! 
Danh dự và quyển uy của người bị xúc phạm đến 
mức không thể chịu nổi! Thậm chí chúng ta cứ mạnh 
dạn nói thẳng ra - mọi chuyện trở thành trò cười 
cho thiên hạ. Chúng tôi có những tỉnh mà dân chúng 
còn sống theo kiểu hoang dại, ở trần, vô đạo, nếu 
không có sự kèm cặp từng li từng tí của cảnh sát thì 
quyền uy và danh dự của hoàng đế lúc nào cũng có 
thể bị xúc phạm. Chúng tôi lại có những tỉnh mà 
dân chúng lạc hậu đến nỗi khi nhìn thấy hoàng đế là 
chạy như đàn vịt. Anh bạn thử nghĩ xem, hoàng đế 
đáng kính vừa bước xuống máy bay, xung quanh 
trống trải, yên lặng như tờ, đồng không mông 
quạnh, trong tầm nhìn của người chẳng thấy mống 
dân nào. Không có ai để thể hiện uy quyền, để răn 
dạy, để an ủi, không có một cái cổng chào, thậm chí 
không có lấy một chiếc ô tô. Làm gì bây giờ, thể hiện 
thái độ như thế nào đây? Có đặt ngai vàng xuống và 
trải thảm đỏ ra không? Làm như thế có khi còn tổi tệ 
hơn, nực cười hơn. Ngai vàng thểhiện sự uy nghiêm, 
nhưng chỉ uy nghiêm khi tương phản với nó là một 
khung cảnh xung quanh đầy sự quy phục, nhún 
nhường. Tính nhún nhường, quy phục của những 
người dưới trướng tạo ta sức mạnh của ngai vàng 
và đem lại cho nó ý nghĩa, không có sự quy phục, 
ngai vàng chỉ là vật trang trí, là cái ghế bành bất tiện 
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phủ nhung đỏ và những cái lò xo đã được che kín, 
Ngai vàng đặt trên cái hoang mạc không một bóng 
người thì đúng là chuyện nực cười. Ngôi xuống u; 
Hay chờ xem chuyện gì sẽ đến? Hy vọng al đó sẽ 
xuất hiện và sụp lạy trước ngai vàng ư? Giá có cái ô 
tô ở đây thì còn có thể nghĩ đến chuyện ngồi xe dị 
vào một làng gần đấy lôi cổ lão xã trưởng hay đại 
diện chính quyển ra hỏi tội. Đức vua đáng kính biết 
rõ ai là ai, nhưng làm sao bỗng nhiên tìm được? Vậy 
thì cần phải làm gì trong tình thế này? Người nhìn 
xung quanh một lượt rồi lên lại máy bay nhằm 
hướng bắc. Nơi đó mọi người đang nóng lòng chò 
đợi trong tư thế sẵn sàng, cả về mặt lễ tân đến nghỉ 
thức thực tế, toàn tỉnh sáng choang như trong một 
tấm gương to. Liệu có thể ngạc nhiên là trong tình 
thế éo le vừa kể, đức vua đáng kính chính là người 
đã tạo ra sự bất ngờ chăng? Tôi có thể mạnh dạn nói 
rằng người đã làm cho dân chúng chỗ này, chỗ khác, 
nơi đây nơi đó bị bất ngờ thật. Hôm nay người gây 
nên bất ngờ cho tỉnh Bale, một tuần sau đó người 
tạo ra bất ngờ cho tỉnh Tigre. Người khẳng định: 
dân chúng đi lại lộn xộn, còn làm nhiều điều chưa 
tốt, ruổi nhặng còn nhiều. Người gọi các quan chức 
cấp tỉnh lên thủ đô, vào giờ sắc phong, quở trách, 
giáng chức, bãi chức. Tin tức này lan nhanh ra toàn 
quốc. Và kết quả ra sao? Là các quan chức trong cả 
nước chẳng làm gì khác mà chỉ ngẩng mặt lên trời 
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xem đức vua đáng kính có bay đên địa phương 
mình hay không. Dần chúng nghèo đói hơn, tỉnh 
lụn bại dần, nhưng tất cả chỉ do một chuyện duy 
nhất gây ra là sợ cơn lôi đình của hoàng đế. Mà tổi 
tệ hơn là khi người ta cảm thấy phấp phỏng, cảm 
thấy nguy cơ lơ lửng trên đầu, không biết ngày giờ 
của mình sẽ đến lúc nào thì người ta dễ dàng gắn bó 
với nhau bằng một nỗi phấp phỏng chung và nỗi sợ 
hãi chung. Người ta bắt đầu xì xầm, to nhỏ, chê bai, 
phàn nàn, kêu ca, đồn đại về sức khỏe hoàng đế và 
cuối cùng là âm mưu làm phản, người nọ xúi bẩy 
người kia, dẫn đến gây rối, cãi lộn, gài bẫy nhau, để 
tiến đến một suy nghĩ là cái ngai vàng kia chẳng 
mang lại điều gì tốt đẹp, phải có một tư duy mạnh 
đạn hơn, vì nếu tiếp tục như thế này thì không sao 
sống nổi. Vì vậy, để để phòng những bất ổn trong 
vương quốc của mình và để tránh cho bộ máy chính 
quyền không bị tê liệt, đức vua khả kính của chúng 
tôi đã áp dụng một bước nhượng bộ đem lại sự vên 
ổn cho cả hai bên — tức là yên ổn cho đức vua và cho 
các quan lại. Bây giờ, những người nổi dậy lật đổ 
chế độ quân chủ ra sức soi mói đức vua cao thượng 
về chuyện ở tỉnh nào người cũng xây dựng ít nhất 
một tòa lâu đài và tòa lâu đài nào cũng phải luôn 
trong tư thế sẵn sàng nghênh tiếp hoàng thượng. 
Tất nhiên trong chuyện này cũng có điểm hơi xa xi, 


bởi vì chúng ta cứ nói thăng nói thật - ở giữa sa mạc 
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Ogademu mà cho xây một tòa lâu đài nguy ngạ 
tráng lệ và duy trì nó suốt hơn chục năm trời, với 
một đội quân phục vụ đông đảo và đổ ăn thức uống 
bao giờ cũng phải tươi ngon, mà hoàng đế có đến 
cũng chỉ ở lại không quá một ngày, thì đó là một 
việc làm hơi khó đồng tình. Nhưng chúng ta hãy đặt 
giả thiết là hành trình chuyến thăm của hoàng đế 
được sắp xếp theo hướng là người phải ngủ lại một 
đêm trong lòng sa mạc. Rõ ràng khi đó cái lâu đài 
giữa sa mạc là tối cần thiết, đúng không? Rất đáng 
tiếc là dân chúng nước tôi ngu muội nên chẳng bao 
giờ hiểu nổi quy luật của những lý lẽ về sự tối cần 
thiết, trong khi chính quy luật này lại quyết định 


cách cư xử của các hoàng đế. 


Ễ- 


Sảnh Vàng, xin thưa cùng ông Kapuscinski, vào 
giờ dành cho thu chi, đứng cạnh hoàng đế, luôn như 
hình với bóng, là ông Aba Hanna, còn đẳng sau ông 
ta là viên quan phụ trách bao tiển. Ở phía cuối sảnh, 
đám đông đang chen chúc nhau, thoạt nhìn thấy có 
vẻ lộn xôn, song thực ra người nào cũng nhớ rất rõ 
vị trí của mình trong hàng. Tôi phải dùng từ “đám 
đông“ vì hoàng đế khả kính của chúng tôi ngày nào 


cũng tiếp một số lượng người gần như vô kể. 
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Mỗi khi người có mặt ở thủ đô Addis Abeba là trong 
cung điện lại đông đặc những người là người, cuộc 
sống, trở nên nhộn nhịp khác thường - cho dù mọi 
cái đã được phân cấp theo một thứ tự rất nghiêm 
chỉnh - trước cửa lâu đài là cả dòng xe cộ các loại nối 
đuôi nhau, trong các hành lang bao nhiêu đoàn đại 
biểu xếp hàng, trong phòng chờ các vị đại sứ xì xổ 
đủ loại ngôn ngữ, nhân viên lễ tân chạy đi chạy lại, 
mắt đỏ ngầu vì căng thẳng, lính gác đổi ca, cánh văn 
thư xách cặp giấy đi lại như con thoi, các vị bộ 
trưởng khi đó trở nên nhỏ bé, khiêm nhường như 
những người bình thường, hàng trăm dân chúng cố 
gắng tìm mọi cách đúi vào tay các quan chức cấp 
cao nào là đơn kiến nghị, nào là thư tố cáo. Có thể 
nhìn thấy rõ sự phân chia giai cấp trong đám hỗn 
quân hỗn quan đó: đây là thành viên hội đổng 
hoàng gia, kia là các ủy viên hội đồng tài sản, các 
quan chức địa phương, tóm lại một đám đông sốt 
ruột đợi chờ, thỉnh thoảng lại rộ lên rồi lắng xuống. 
Tất cả bỗng nhiên biến mất vào thời điểm đức vua 
đáng kính rời thủ đô để thực hiện một chuyên thăm 
viếng nước ngoài hoặc người đến một tỉnh xa nào 
đó đặt viên đá động thổ công trình xây dựng hay 
mở đường hoặc đi tìm hiểu sự khó khăn vất vả của 
dân chúng, úy lạo, động viên họ làm ăn. Cung điện 
lúc đó trở nên trống văng, chỉ còn là cái mô hình 


cung điện, đội quân phục vụ bắt tay vào giặt giũ, 
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chăng dây phơi phóng các thứ, bọn trẻ chăn = ng 
các thảm cỏ, nhân viên lễ tân xả hơi trong cac quản 
bar giữa thành phố, lính gác buộc cổng lại băng dây 
xích và ngồi ngủ dưới gốc cây. Khi hoàng đế về, kèn 
hiệu lệnh lại róng rả vang lên và cả hoàng cung như 
sống lại. Tại Sảnh Vàng, người ta luôn cảm thấy 
mình đang sống trong không khí có mùi của các loại 
thiết bị điện. Có cảm tưởng như dòng điện chạy 
thẳng vào thái dương, làm rùng mình, mà nguồn 
gốc của dòng điện là cái bao tải tiển bằng da thú. 
Mọi người lần lượt đến bên đức vua khả kính, kính 
cẩn nói mấy lời về mục đích xin tiền của mình. Đức 
vua nghe xong, hỏi qua loa mấy câu. Ở đây tôi phải 
thừa nhận là đức vua đáng kính của chúng tôi, về 
khoản tài chính, là người chu đáo đến từng chi tiết. 
Bất cứ khoản chỉ tiêu nào của hoàng gia mà vượt 
quá mức mười đô-la đều phải được người đích thân 
phê duyệt, còn nếu một vị bộ trưởng nào đó đến 
bẩm báo với người với mục đích xin ý kiến để chỉ 
một đô-la thì việc làm đó chắc chắn sẽ nhận được lời 
khen ngợi. Đưa xe của bộ đi sửa chữa — cần phải có 
sự đồng ý của hoàng đế. Thay ống nước bị vỡ trong 
thành phố - cần phải có sự chấp thuận của hoàng 
để. Mua khăn trải giường cho khách sạn — cần phải 
có sự phê duyệt của hoàng đế. Chắc ông bạn sẽ lấy 
làm khâm phục tính cần mẫn trong công việc và đầu 


óc kinh tế đáng nể của đức vua đã có tuổi của 
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chúng tôi, con người mà phần lớn khoảng thời gian 
quý giá của một vị hoàng đế là để dành cho việc 
nghiên cứu hóa đơn, chứng từ, nghe báo cáo về chỉ 
tiêu, nhận kiến nghị này, vứt bỏ để xuất kia, suy 
nghĩ sâu xa về lòng tham, sự láu cá, tính lươn lẹo 
của người đời. Nhưng đức vua khả kính của chúng 
tôi không bao giờ tỏ ra ngán ngẩm hay mệt mỏi. vì 
những công việc như thế này. Người luôn nêu tấm 
gương sáng cho xung quanh bằng chính tính chu 
đáo, tiết kiệm và niểm say mê công việc. Hình như 
người có sự đam mê rất lớn về chuyện tiển nong, 
cho nên vị bộ trưởng tài chính của người, ông Yelma 
Deresa, mới được liệt vào nhóm những người có số 
lần tiếp cận với vành tai hoàng đế lớn nhất. Nói 
chung đối với người có nhu cẩu cấp bách, đức vua 
khả kính của chúng tôi bao giờ cũng rất phóng 
khoáng. Sau khi lắng nghe mọi người trả lời các câu 
hỏi phụ, đức vua khả kính phán bảo kẻ chìa tay xin 
tiền rằng người sẽ rón tay làm phúc để giải quyết 
khó khăn tài chính của anh ta. Con người may mắn 
đó cúi rạp xuống, vái một cái rõ dài. Đức vua nhân 
từ bấy giờ mới quay đầu về phía Aba Hanna và nói 
nhỏ vào tai ông này về số tiển sẽ ban phát để ông ta 
thò tay vào bao lôi ra. Aba Hanna thọc tay vào bao 
tải lấy tiển ra, cho vào phong bì cẩn thận và đưa tận 
tay con người hạnh phúc đang run rẩy vì xúc động. 
Người đó vừa đi giật lùi vừa cúi chào thêm nhiều 
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lần nữa, đáng đi xiêu vẹo như sắp ngã. _Q vn thua 
ông Kapuscinski, rất đáng tiếc là bên nø94! ” VI ÊNG 
lên tiếng khóc của những kẻ vô ơn. Bởi vì trong 
phong bì họ chỉ nhận được một phần rất nhỏ SO với 
số tiền mà đức vua khả kính hứa cho — bọn họ đúng 
là một lũ lòng tham vô đáy. Nhưng biết làm sao 
được, chẳng nhẽ quay đầu kiện ít hoặc xin thêm? 
Hay đệ đơn tố cáo viên quan thân cận nhất của 
hoàng để? Không thể có chuyện như thế được. Oi, 
thế là sự căm giận viên quan phụ trách kho bạc, 
cũng là kẻ ton hót mọi chuyện với đức vua, bốc lên 
ngất trời. Bởi vì chẳng ai dám động đến sự oai 
nghiêm của hoàng đế nên mọi tội lỗi liền đổ lên đầu 
Aba Hamna, con người tỉ tiện, keo kiệt, lừa đảo. Ông 
ta còn bị tố cáo là không thò tay vào bao hết cỡ, lại 
khua khoắng quá lâu trong đó, ngón tay xòe quá 
thưa, thiện ý với người nghèo không có, cứ như 
trong bao tải đẩy rắn độc, sau đó rút tay quá nhanh, 
không để ý nhìn vì quá tin vào cảm giác của mình về 
sức nặng đồng tiền và kích thước tiền giấy, nên đã 
đưa phong bì và ra hiệu cho người xin cúi chào tạ ơn 
quá nhanh. Chính vì vậy mà khi ông này bị xử bắn, 
tôi nghĩ là chẳng ai ngoài hoàng đế khả kính, tỏ lòng 
thương tiếc. Phong bì rỗng không! Thưa ông 
Kapuscinskl, ông có biết tiển có ý nghĩa như thế nào 
ở một đất nước nghèo đói không? Tiền ở nước giàu 
có và tiển ở đất nước nghèo khổ là hai vấn để 
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hoàn toàn khác nhau! Tiển ở nước giàu là một tờ 
glấy có giá trị để ông có thể mua hàng hóa trên thị 
trường. Đơn giản ông là người tiêu thụ, thậm chí 
anh triệu phú cũng chỉ là người tiêu thụ hàng hóa. 
Có thể là anh ta tiêu thụ nhiều hơn, song anh ta 
cũng vẫn là một trong số những người tiêu thụ hàng 
hóa và mãi mãi là anh tiêu thụ hàng hóa. Còn ở nước 
nghèo thì sao? Trong một đất nước như thế, tiển là 
hàng rào bằng cây xanh tuyệt vời, dày đặn, điểm tô 
những bông hoa đẹp mê hồn, ngăn cách ông với tất 
cả những người còn lại. Qua hàng giậu cây xanh 
này ông không nhìn thấy cái nghèo đang bò lổm 
ngổm, ông không ngửi thấy mùi hôi hám của sự 
nghèo khổ, không nghe thấy tiếng kêu vọng đến từ 
đáy lòng người. Nhưng đồng thời ông lại biết là tất 
cả đang tổn tại, và ông cảm thấy tự hào rằng mình 
có hàng rào cây xanh kia ngăn cách. Ông có tiển, 
nghĩa là ông có đôi cánh để bay cao. Ông là con 
chim của thiên đàng, con chim đang được mọi người 
thán phục. Ông không thể hình dung những người 
Hà Lan túứm năm tụm ba để ngắm một người Hà 
Lan, đúng không? Chẳng có cảnh tượng đó ở Thụy 
Điển hay Áo, đúng không? Nhưng ở nước tôi thì lại 
có đấy. Ở nước tôi, nếu một hoàng tử xuất hiện, mọi 
người chạy đên xem. Họ cũng sẽ chạy đến xem một 
nhà triệu phú và sau đó đi đến đâu cũng kể và kể đi 
kể lại - tôi đã nhìn thấy nhà triệu phú rồi. Đồng tiển 
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CÓ thể biến đất nước của mình thành mảnh đất xa la, 
Tất cả bắt đầu làm ông ngạc nhiên ~ mọi người sống 
ra sao, họ có những mối lo như thế nào, và Ông sẽ 
nói: không, không thể như thế được. Ông bắt đầu 
thường xuyên nhắc đi nhắc lại: không, không thể 
như thế được. Bởi ông là con người của nền văn 
minh khác, và rõ ràng ông nắm được quy luật của 
văn hóa - rằng hai nền văn minh không thể biết cách 
nhận thức nhau và hiểu biết lẫn nhau. Ông bắt đầu 
giả câm giả điếc. Ông sẽ cảm thấy dễ chịu hơn trong 
nền văn minh của mình, nền văn minh được ngăn 
cách bằng hàng rào cây xanh, nhưng những tín hiệu 
phát đi từ nền văn minh thứ hai đối với ông là không 
thể hiểu được, giống như chúng được chuyển đến 
từ cư dân của Sao Kim. Nếu ông có hứng thì ông có 
thể trở thành nhà thám hiểm ngay tại đất nước 
mình. Ông có thể trở thành những Columbus, 
những Magellan, những Livingston.* Nhưng tôi thì 
tôi nghỉ là ông không có hứng làm việc đó. Các Cuộc 
thám hiểm bao giờ cũng kéo theo những mối nguy 
hiểm lớn, mà ông lại không phải là kẻ điên rổ. Ông 
đã là con người của nền văn minh của mình rồi, ông 
sẽ bảo vệ nó và sẽ chiến đấu để giành giật nó. Ông 
sẽ lo tưới tắm cho hàng rào cây xanh kia để cây cối 


3 Columbus, người khám phá ra châu Mỹ. Magellan, người đầu 
tiên vòng quanh thế giới, tên ông được đặt cho eo biển Magellan. 
Livingstone là nhà thám hiểm châu Phi. (BT) 
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mỗi ngày một xanh tốt hơn. Ông đã là người làm 
vườn thực thụ rồi, một người làm vườn mà hoàng 
đế đang cần. Ông không muốn mất một sợi lông 
chân, nhưng hoàng đế lại rất cần những người có 
nhiều cái để mất. Đức vua nhân từ của chúng tôi 
tung những đồng xu lẻ cho người nghèo khổ, nhưng 
quan lại trong hoàng cung thì được ban phát những 
tài sản lớn lao. Người cho họ nào nhà cửa, ruộng 
vườn, chia cho họ cả những nông dân để họ thu 
thuế, cho vàng bạc, cho chức tước, cho vốn liếng làm 
ăn. Và mặc dù mỗi người - nếu tỏ ra trung thành — 
có thể hy vọng nhận được bổng lộc lớn, vậy mà các 
cuộc đấu tranh phe phái vẫn cứ xảy ra, vẫn cứ tranh 
giành nhau về quyển lợi, so bì hơn thiệt, mà mọi 
chuyện đều xuất phát từ tham vọng trở thành con 
chim thiên đàng. Tham vọng ấy làm người ta quên 
mọi điểu hay lẽ dở. Đức vua phi thường của chúng 
tôi say sưa ngắm nhìn cảnh chen lấn, xô đẩy ấy. 
Người thích đám quần thần, nhân mãi tài sản của 
họ lên, muốn tài khoản của họ lớn mãi và túi tiền 
của họ phình to đến nứt tung ra. Tôi không nhớ nổi 
một trường hợp nào chỉ vì lý do tham nhũng mà 
hoàng đế nhân từ giáng chức hoặc ấn đầu viên quan 
nào xuống đường. Các quan cứ thoải mái tham 
nhũng, cốt sao họ giữ vững lòng trung thành là 
được. Hoàng đế của chúng tôi, nhờ trí nhớ không ai 
bì kịp, cũng nhờ được thông tin đẩy đủ từ những 
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cái miệng hay ton hót mà người biết chính xác ai có 
bao nhiêu tiền, nhưng thông tin tài chính đó người 
chỉ để bụng, không bao giờ đem ra làm con bài nếu 
quần thần của người tỏ ra trung thành. Chi cần 
người thấy có tí chút dấu hiệu của sự bất trung thì 
ngay lập tức người tịch thu tất cả. Con chim thiên 
đàng có mà rũ cánh! Nhờ có thông tin đầy đủ về tài 
sản của đám quần thần, vị hoàng đế được coi là vua 
của các ông vua có tất cả trong tay và mọi người 
cũng biết rõ điểu này: một trong số những nhà yêu 
nước cao cả nhất của chúng tôi, lãnh tụ vĩ đại của 
phong trào du kích trong thời ký chiến tranh với 
Mussolini - ông Tekele Wolda Hawariat, người 
không có cảm tình với hoàng đế, đã từ chối không 
nhận bổng lộc, từ chối cả các quyền ưu đãi và không 
bao giờ có ý định tham nhũng. Loại người này 
đương nhiên hoàng đế nhân từ của chúng tôi phải 
bỏ tù nhiều năm và sau đó ra lệnh chặt đầu. 


BMN: 


Mặc dù là quan chức cao cấp của vụ lễ tân, song 
sau lưng mọi người lại gọi tôi là con cúc cu của đức 
vua đáng kính. Có chuyện đó là vì trong văn phòng 
của hoàng đế có một cái đồng hồ Thụy Sĩ, cứ qua 


một giờ là con chim cúc cu lại thò đầu ra báo giờ. 
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Tôi cũng có nhiệm vụ cao cả là trong thời gian đức 
vua làm việc hay tiếp khách, tôi chịu trách nhiệm 
thông báo giờ. Khi đến giờ qui định, để hoàng đế có 
thể chuyển từ công việc này sang công việc kia một 
cách nhịp nhàng nhất, tôi xuất hiện trước người và 
cúi mình mấy cái liền. Đó là dấu hiệu để đức vua 
đáng kính vốn có tác phong làm việc tỉ mẩn, chu đáo 
của chúng tôi hiểu rằng lại một giờ nữa trôi qua và 
mở đầu một giờ mới. Những kẻ hay diễu cợt người 
khác trong hoàng cung, vì thích đem nhân viên dưới 
quyền ra làm trò cười, đã nói một cách hài hước rằng 
cúi mình là nghề nghiệp độc nhất vô nhị, thậm chí 
là lý do tổn tại của tôi. Tất nhiên cũng bởi lẽ ngoài 
trách nhiệm đó ra, tôi không còn phải làm gì khác 
là đứng trước hoàng đế cúi mình mấy cái vào thời 
điểm xác định. Không thể phủ nhận là mọi người 
nói đúng. Nhưng tôi cũng có thể nói cho mọi người 
biết - khi chức vụ mà tôi đảm nhiệm cho phép tôi 
mạnh đạn nói thẳng - rằng những cái cúi chào của 
tôi mang đặc tính chức năng và được pháp luật quy 
định, rằng chúng phục vụ cho mục đích chung, mục 
đích quốc gia, nghĩa là mục đích cao cả khi trong 
hoàng cung đầy rẫy những quan chức cao cấp lúc 
nào cũng sẵn sàng cúi rạp người nhưng không tuân 
theo bất kỳ trật tự thời gian nào, cứ có cơ hội là cúi 
rạp người, mà sự mềm dẻo của thân hình họ không 
phải do một thứ nhu cầu tự thân nào hết mà chỉ do 
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tính bợ đỡ, luồn cúi và hy vọng được thăng quan 
tiến chức hay được ban phát bổng lộc: Tôi thậm chí 
đã phải cân nhắc nhiều lần để giữa hàng loạt những 
cái cúi mình đại trà ấy, cái cúi mình của tôi mang 
đậm tính chất thông báo và tính công việc, không bị 
lọt thỏm, không bị ngập chìm, và tôi cũng phải đứng 
như thế nào đó để những kẻ xun xoe, nịnh bợ không 
đẩy mình về phía sau khiến cho đức vua nhân từ, 
một khi không tiếp nhận tín hiệu đúng lúc, sẽ mất 
phương hướng về mặt thời gian mà kéo dài việc 
làm này, gây ảnh hưởng đến việc tiếp theo trong lúc 
việc nào cũng cao thượng cả. Nhưng thật đáng tiếc! 
Sự chính xác trong việc thực thi nhiệm vụ của tôi 
thường không đem lại hiệu quả mong muốn, nhất 
là khi đức vua kết thúc giờ làm việc về tài chính để 
chuyển sang giờ tiếp các bộ trưởng. Đây là khoảng 
thời gian dành riêng cho các vấn đề của hoàng gia, 
nhưng gọi là các vấn đề quốc gia đại sự thế thôi chứ 
thực ra trước mặt mọi người là cái hòm nhỏ mở nắp, 
xung quanh nó xúm xít những người được đức vua 
ưu ái lựa chọn. Chẳng ai muốn mình ra về tay trắng, 
không một phần thưởng, không phong bao, không 
bổng lộc, không đưa, không nhận. Đôi khi đức vua 
nhân từ của chúng tôi cũng nhẹ nhàng phật ý trước 
lòng tham vô đáy của đám quần thần, song chưa 


bao giờ người tỏ ra tức tối, bởi người biết rõ rằng 
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nhờ có cái hòm mở nắp kia mà họ gắn bó với mình 
hơn và ngoan ngoãn phụng sự mình hơn. Đức vua 
nhân từ của chúng tôi biết rằng người được thỏa 
mãn sẽ bảo vệ sự thỏa mãn, mà ở đâu có thể thỏa 
mãn tốt hơn trong hoàng cung? Và vì thế mà chính 
hoàng đế cũng đã tự cho phép mình được hưởng sự 
no nê, thỏa thuê, thừa thãi, một thực tế đã gây nên 
bao lời đổn đại, xì xào, và hôm nay, những người nổi 
dậy lật đổ ngai vàng lớn tiếng để cập đến. Còn tôi, 
tôi xin nói với anh, bạn thân mến của tôi, rằng càng 
trên cao càng có vấn để. Nền móng của hoàng gia 
càng lung lay thì những kẻ được đức vua lựa chọn 
càng muốn bám chặt vào hòm tiền. Những người 
có tư tưởng lật đổ ngai vàng càng ngẩng cao đầu 
bao nhiêu thì đám quan lại trong triều càng muốn 
nhanh chóng vơ vét cho đầy túi tham của mình bấy 
nhiêu. Càng gần đến ngày cáo chung chế độ bao 
nhiêu thì người ta lại càng có nhiều thủ đoạn giành 
giật, càng nhiều hành động đê tiện để thỏa mãn lòng 
tham bấy nhiêu. Khi tàu sắp đắm thì người ta ít khi 
chạy đến chỗ tay lái và xem lại buổm mà chỉ lo xem 
hành lý của mình đã ổn chưa để ngó ngàng xung 
quanh tìm thuyển cứu hộ. Cảnh tượng trong hoàng 
cung là như vậy. Một cơn sốt đã xảy ra xung quanh 
cái hòm tiền của hoàng đế, đến mức nếu ai đó còn 
thờ ơ thì anh ta cũng bị không khí chung cuốn vào, 
nhiệt tình được hâm nóng lên, bị thôi thúc đến mức 
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cuối cùng, để cho yên thân và để tuyờ coi là người 
biết điều, anh ta cũng cầm lấy cái gì đó cho vào túi, 
Bởi vì, xin thưa với anh bạn thân mến, sự đời đã 
thay đổi, biết điều tức là cẩm lấy, còn KHÔNG lẫy sẽ 
bị gọi là không biết trọng danh dự, không lây sẽ bị 
người khác nhìn nhận là khiếm khuyết, là không 
bình thường, là đáng thương hại. Còn anh có của do 
chộp giật được thì ngẩng cao đầu mà bước, giống 
như muốn thể hiện công khai trước bàn dân thiên 
hạ cái thế mạnh đàn ông của mình và tự tin tuyên 
bố với mọi người: đừng có sợ gì hết, hỡi cái dân tộc 
mang đậm tính đàn bà! Đúng là sự thay đổi, cho nên 
trong cái thay đổi chung ãy, đôi khi tôi cũng phải tự 
điều chỉnh, tức là kết thúc giờ làm việc về tài chính 
muộn hơn một chút để đức vua đáng kính của tôi 
có thể linh hoạt bắt đầu thời gian tiếp các bộ trưởng. 


PM+T: 

Thời gian làm việc của hoàng đế với các bộ 
trưởng thường bắt đầu vào lúc mười một giờ và kết 
thúc vào lúc mười hai giờ trưa. Chẳng có khó khăn 
8ì trong việc triệu tập các bộ trưởng đến, bởi theo 
tập quán, những quan lại cấp cao này phải có mặt từ 
sáng sớm ở hoàng cung, cho nên nhiều vị đại sứ 
nước ngoài hay phàn nàn là họ không thể tiếp kiến 
các bộ trưởng tại nhiệm sở của họ để giải quyết 
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những vấn để liên quan, thư ký của các vị bao giờ 
cũng chỉ có một câu trả lời thường trực: bộ trưởng 
được hoàng đế triệu tập đến gặp người. Có một 
thực tế là hoàng đế rất thích mọi người luôn trong 
tầm mắt, tầm tay của người. Vị bộ trưởng nào có xu 
hướng xa lánh hoàng cung sẽ bị người ghét bỏ và 
khả năng tổn tại lâu dài của ông ta trên ghế bộ 
trưởng là điều không thể đặt ra. Nhưng chả cần đến 
thái độ của hoàng đế, các vị bộ trưởng không ai đại 
gì mà xa lánh hoàng cung. Ai đã leo lên được đến 
đỉnh cao quyển lực này, kẻ đó biết cần phải lấy lòng 
hoàng đế ra sao, vào lúc nào và chăm lo tự điều 
chỉnh mình cho phù hợp với hoàn cảnh như thế nào. 
Ai muốn tiếp tục bước trên các bậc cầu thang trong 
hoàng cung, kẻ đó ngay từ đầu buộc phải làm chủ 
những nguồn tin tiêu cực, nghĩa là trước tiên phải 
biết cái gì ông ta và những người dưới quyền ông ta 
được phép làm, cái gì không, cái gì được nói và viết 
ra, cái gì không được phép hành động nhưng vẫn 
phải nhắm mắt làm ngơ hoặc đừng tỏ ra quá quan 
tâm. Phải khá lâu sau, từ sự hiểu biết tiêu cực mới 
nảy sinh sự hiểu biết tích cực, mặc dù không thật rõ 
ràng và đôi khi gây ra tình huống khó xử, vì những 
người được hoàng đế ưu ái thường bước những 
bước tự tin trên nến các điều cấm ky, nhưng lại đặc 
biệt cảnh giác cao độ, thậm chí hoài nghi khi bước 
trên mảnh đất những kiên nghị và để xuất của 
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người khác. Khi gặp phải tình huống này, họ lập tức 
đưa mắt chờ đợi hoàng đế xem người phán bảo ra 
sao. Nhưng bởi vì đức vua khả kính của chúng tôi 
có thói quen yên lặng, chờ đợi, đặt sang một bên để 
giải quyết sau nhiều việc, nên quần thần của người 
cũng yên lặng, chờ đợi, lần khân. Và thế là cuộc sống 
trong hoàng cung, mặc dù sôi động, nhộn nhịp đấy, 
song nói chung đây rẫy những yên lặng, đợi chờ, 
khất lần. Mỗi vị bộ trưởng chọn cho mình một góc 
hành lang, nơi có cơ hội lớn nhất được gặp hoàng đế 
để nghiêng mình kính cẩn. Đặc biệt hăng hái trong 
việc lựa chọn chỗ đứng thuận lợi là vị bộ trưởng 
được ai đó nói nhỏ vào tai rằng đức vua đã có những 
thông tin không mấy hay ho về mức độ trung thành 
của ông ta. Vị bộ trưởng này sẽ hết ngày này qua 
ngày khác thường trực ở lâu đài và cứ có cơ hội là 
lập tức tìm cách thông báo với hoàng đế sự có mặt 
liên tục của mình bên cạnh người, mong muốn 
chứng minh với người rằng những thông tin đã đến 
tai người về ông ta là hoàn toàn sai sự thật và do ác 
ý. Đức vua vô song của chúng tôi có thói quen tiếp 
riêng rẽ từng vị bộ trưởng một, bởi có như thế thì 
một quan lại cao cấp cỡ này mới mạnh dạn nói xấu 
đồng cấp và nhờ vậy đức vua khả kính của chúng 
tôi mới có được cái nhìn sâu sắc, tổng thể về hoạt 
động của bộ máy quan lại hoàng gia. Thực sự thì 
một vị bộ trưởng khi được tiếp kiến riêng với 
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hoàng đế không mấy khi chỉ nói về công việc của bộ 
mình, mà nói chủ yếu về những lộn xộn của các bộ 
ngành cạnh mình, nhưng cũng chính vì vậy mà đức 
vua khả kính của chúng tôi, trong lúc trò chuyện với 
các quan chức cao cấp, cuối cùng đã có được bức 
tranh thu nhỏ mà mọi người chờ đợi. Vả lại chuyện 
một viên quan nào đó có hoàn thành trọng trách 
được giao phó hay không chẳng quan trọng 8ì, quan 
trọng là ông ta thể hiện lòng trung thành được bao 
lâu. Hoàng đế nhân từ ban phát lòng tốt và sự bảo 
hộ của mình cho các vị bộ trưởng không phải vì họ 
là những cá nhân xuất chúng về mặt trí tuệ hay tính 
chu đáo, thận trọng, mà bởi đức vua luôn coi họ là 
yếu tố ổn định cuộc sống của hoàng gia, điều này 
dựa theo nguyên tắc sau đây: hoàng đế của chúng 
tôi, như mọi người đều biết, luôn là người phát 
ngôn của các cuộc cải cách và phát triển. Ông bạn ạ, 
ông hãy mở bất cứ trang nào trong cuốn tiểu sử của 
hoàng đế do chính người chỉ đạo biên soạn vào 
những năm cuối đời, ông sẽ thấy đức vua quả cảm 
của chúng tôi đã chiến đấu như thế nào với sự tàn 
bạo và ngu đốt đang ngự trị đất nước này (người 
đối thoại với tôi đứng dậy, đi sang phòng bên và 
đem đên một quyển sách dày xuất bản tại Luân Đôn 
nhan đề “Mự liƒe and Ethiopia's prosress“ — Cuộc đời 
tôi uà tiến bộ của Ethiopïa, ông lật giờ mãy trang và 
nói tiếp). Chẳng hạn như, ở đây đức vua khả kính 
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của chúng tôi nhớ lại rằng ngay trong thời kỳ đầu trị 
vì của mình, người đã ra lệnh bãi bỏ hình phạt chặt 
tay chặt chân vì những sai phạm nhỏ, một hình phạt 
đã man được áp dụng rộng rãi trước đó. Người viết 
tiếp rằng người đã nghiêm cấm áp dụng hình phạt 
tùng xẻo kẻ phạm tội, mà tùng xẻo ở đây là việc làm 
do những người thân trong gia đình thực hiện với 
nhau, nghĩa là con xẻo thịt cha, mẹ xẻo thịt con trai. 
Đức vua cho rằng tội danh ở đây không phải do tòa 
án xác định mà chỉ do đám đông hô hoán lên mà 
thôi. Thay vào vị trí của những người thân trong gia 
đình, đức vua khả kính đã cử những tên đao phủ 
của nhà nước hắn hoi, địa điểm hành quyết cũng 
được chỉ định rõ ràng và người ra lệnh cho các cuộc 
hành quyết được tiến hành bằng súng đạn. Sau đó 
người bỏ tiển túi của mình ra (người kể chuyện 
nhãn mạnh ở điểm này), mua hai cái máy in và ra 
lệnh, để lần đầu tiên trong lịch sử đất nước, một tờ 
báo được phát hành. Sau đó, người thành lập nhà 
băng. Sau đó, người đem ánh sáng điện về cho đất 
nước, đầu tiên là cho cung điện, tiếp đến là cho các 
tòa nhà khác. Sau đó, người ra lệnh bãi bỏ hình thức 
cùm và xích chân tù nhân. Từ đó việc trông coi tù 
nhân đã có các viên quản giáo ăn lương nhà nước 
hẳn hoi đảm nhiệm. Sau đó, người ban bố sắc lệnh 
nghiêm cấm buôn bán nô lệ. Người quyết định sẽ 
bãi bỏ hẳn hình thức buôn bán này vào năm 1950. 
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Sau đó, cũng bằng sắc lệnh, người bãi bỏ các phương 
thức mà ở nước chúng tôi gọi là liebasza, liên quan 
đến việc phát hiện bọn trộm cắp. Các thầy phù thủy 
cho bọn con trai uống loại lá cây bí hiểm, làm cho. 
chúng bị say và khi đã ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê, 
chúng được một sức mạnh siêu nhiên dẫn dắt đi 
đến một nhà nào đó và đưa tay chỉ vào ai thì người 
đó là trộm cắp. Kẻ bị vạch mặt, theo truyền thống, sẽ 
bị sẽ bị chặt cả tay lẫn chân. Ông bạn thử hình dung 
mà xem, cuộc sống ở một đất nước mà một người 
thật sự không có lỗi vẫn có thể bị chặt đứt chân tay 
bất cứ lúc nào thì còn ra gì nữa. Này nhé, bạn đang 
đi ngoài đường, bỗng nhiên một thẳng trẻ con nửa 
tỉnh nửa mê túm lấy chân bạn và thế là đám đông 
tập trung lại đòi chặt chân chặt tay. Bạn đang ngối 
trong nhà mình, ăn uống, một thằng nhãi ranh say 
khướt lao vào, rồi đám đông lôi bạn ra ngoài sân và 
chặt tay chặt chân bạn, lúc đó bạn sẽ hình dung ra 
cuộc sống bấp bênh của mình, bạn sẽ hiểu chiểu sâu 
_ của cái thời điểm bước ngoặt do đức vua khả kính 
_ của chúng tôi tạo ra. Mà người không chỉ dừng công 
cuộc cải cách ở đó: người bãi bỏ lao động cưỡng 
bức, nhập những chiếc xe hơi đầu tiên về cho đất 
nước, thành lập bưu điện. Người duy trì hình phạt 
đánh đòn roi tại những nơi công cộng, nhưng phạt 
nặng đối với phương thức gọi là afarsat. Nếu ở đâu 
đó có sự vi phạm thì lực lượng an ninh trật tự 
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lập tức bao vây cả làng hay thị trấn đó và bắt dân 
chúng nhịn ăn cho đến khi có một người chỉ ra được 
kẻ phạm lỗi. Nhưng thường thì người nọ nhìn người 
kia, không ai tố cáo ai, vì ai cũng sợ mình có thể bị 
coi là kẻ có lỗi, cho nên nói chung họ kiên trì bảo vệ 
nhau, có chết đói thì cùng chết. Đáng tiếc là vì quá 
nóng vội với mong muốn phát triển nhanh, đức vua 
đáng kính của chúng tôi cũng đã mắc phải một vài 
sơ suất nhỏ. Bởi vì trong nước chúng tôi trước đây 
không có trường công lập, không có đại học tổng 
hợp, bách khoa, nên hoàng đế đã gửi thanh niên đi 
học nước ngoài để tiếp thu khoa học kỹ thuật tiên 
tiến. Có thời hoàng đế đích thân chỉ đạo phong trào 
chọn lựa thanh niên từ các gia đình khá giả và các 
gia đình trung thành với hoàng gia cho đi du học, 
sau đó - ôi, thời buổi hiện đại có nhiều chuyện đau 
đầu - bắt đầu sinh ra sức ép từ phía này phía kia, 
người ta tranh nhau đi nước ngoài, đên mức hoàng 
đế nhân từ dần dần không kiểm soát nổi tình hình, 
không lường trước được là sự phát triển của cái mốt 
du học nhanh chóng mê hoặc giới trẻ và tất nhiên — 
càng ngày bọn trẻ khó bảo này càng nghiện đi du 
học châu Âu, châu Mỹ. Và cuối cùng - không thể 
nào khác được - sau một số năm, bao khó khăn nảy 
sinh, lợi bất cập hại. Bởi vì, như một ông thầy phù 
thủy, hoàng đế khả kính của chúng tôi đã khơi dậy 
một sức mạnh siêu nhiên và có sức hủy hoại lớn, 
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đó là hiệu ứng đối đầu. Những kẻ đi du học lần lượt 
trở về nước, trong đầu đầy ắp những lý tưởng chống 
đối, những quan điểm không trung thành, những 
sáng kiến gây thiệt hại cho lợi ích quốc gia, thiếu cân 
nhắc, những dự định phá rối an ninh trật tự. Họ chỉ 
cần nhìn qua những gì đang tổn tại ở hoàng gia là 
đã ôm đầu kêu tướng lên - Lạy Chúa, tại sao những 
chuyện như thế này lại có thế diễn ra được nhỉ! Đấy, 
ông bạn thân mến ơi, thêm một bằng chứng nữa về 
sự vô ơn của thế hệ trẻ. Một mặt biết bao cố gắng 
quan tâm của hoàng đế nhân từ để đem lại cho 
chúng sự tiếp cận với tri thức, nhưng mặt khác - 
chúng đến ơn bằng cách chỉ trích, kêu ca, phàn nàn, 
coi thường, vứt bỏ. Dễ dàng hình dung ra nỗi cay 
đắng mà hoàng đế đã phải nuốt vào bụng khi nhìn 
lũ người kia. Tổi tệ hơn là bọn ngựa non háu đá đó, 
trong đầu đầy những ảo tưởng không hợp chút nào 
với tập quán, phong tục hoàng gia, bắt đầu đem về 
cho đất nước những nỗi lo, những xu hướng hành 
động không cần thiết, tư tưởng chống đối lãnh đạo, 
may mà đức vua đã được các vị bộ trưởng không 
thật xuất chúng về trí tuệ hay nhạy bén trong việc 
nắm bắt tình hình trợ giúp đắc lực. Không, chuyện 
xảy ra hoàn toàn không do chủ ý hay năm trong tính 
toán của đức vua, mà là diễn biến tự thân và ngoài 
mong muốn của người, nhưng ở đây cũng cần thấy 


hết tầm quan trọng của việc giữ gìn sự ổn định của 
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hoàng gia. Bởi vì chỉ cần một vị bộ trưởng được đức 
vua ưu ái đưa ra một chỉ thị thiếu cân nhắc nào đó, 
khi cái chỉ thị quá lạm dụng uy tín cá nhân ấy bắt 
đầu có hiệu lực, nó lập tức gây hại, bắt đầu làm đảo 
lộn tình hình, lại vang lên những lời ca thán, lại đầu 
rơi máu chảy, lại tai họa. Nhưng rất may là những 
người tưởng là ngựa non háu đá kia, tuy không dày 
đặn kinh nghiệm, đã nhìn thấy mọi điều và khi hình 
dung hậu quả khôn lường có thể xảy ra, đã lao ngay 
vào công cuộc cứu nguy, lao vào sửa chữa những cái 
cần sửa chữa, vá víu những gì cần vá víu, vặn lại 
những cái cẩn vặn lại. Và ở đây, thay vì phung phí 
sức lực cho hành động tiến lên không cần biết đến 
ai, thay vì hành động theo những ảo tưởng có sức 
phá hoại trật tự không lường trước hậu quả, những 
kẻ bất bình với chế độ đã biết xắn tay áo lao vào 
công việc. Mà đã có sự đồng tâm hiệp lực thì công 
việc cứ gọi là chạy bay bay. Thế là họ hăng hái làm 
việc, sửa chỗ này, vá chỗ kia, trong sự bận bịu làm 
ăn kiếm sống, nỗi bực tức cũng như các loại ảo 
tưởng dần dần được giải tỏa. Ông bạn ạ, bây giờ 
chúng ta hãy nhìn xuống dưới một chút. Các quan 
chức cấp thấp hơn cũng có lệnh này lệnh nọ và dân 
chúng cũng tập hợp nhau lại, lập kế hoạch này, dự 
định kia và động đậy ít nhiều. Có được cái đó là nhờ 
vai trò ổn định tình hình của những người được đức 
vua ưu ái. Các quan chức hoàng cung do bị thúc 
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À 


ù 


bách bởi những người có học, tuy vẫn chút ít viển 
vông, và những người dân đầu óc tăm tối, đã hạn 
chế được nguy cơ tụt hậu, đã sớm nhận ra rằng nếu 
mọi sức lực chỉ tập trung vào sửa chữa, chắp vá thì 
lấy đâu ra sức lực mà tiến lên phía trước. Thế đấy, 
ông bạn thân mến ạ, đáng mừng là sự cân bằng đã 
được duy trì trong hoàng gia nhờ công lao to lớn 
của vỊ hoàng đế đại trí, đại đức của chúng tôi. 
Nhưng khoảng thời gian một giờ đồng hổ mà đức 
vua dành cho các bộ trưởng chỉ khiến cho các quan 
chức vốn ngoan ngoãn quy phục này thêm lo lắng 
vì chẳng vị nào biết trước một cách cụ thể vì lý do gì 
đức vua triệu mình lên và nếu câu trả lời của ông ta 
không làm hài lòng hoàng đế thì mọi chuyện sẽ ra 
sao, hoặc mỗi lần được gọi ông ta đều cảm thấy có 
cái gì không ổn, nên lo sốt vó, cảm thấy mình có thể 
bị thay thế ngay ngày mai vào giờ phong tước. Vả 
lại đức vua khả kính của chúng tôi vốn có thói quen 
thay đổi bộ trưởng liên tục như thay áo, chỉ vì người 
không muốn họ ngổi ấm chỗ và không muốn họ có 
đủ thời gian để tập hợp anh em ruột thịt, kéo bè kéo 
cánh. Đức vua khả kính muốn duy trì hình thức sắc 
phong công khai và giúp đỡ công khai, cho nên 
người rất khó chịu nếu một quan chức nào đó thậm 
thụt, thì thẩm chuyện tiến cử hay quảng cáo cho 
người khác. Hành động phạm thượng này sẽ lập tức 
bị nghiêm trị. 
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BK - 8: 

Vào đúng mười hai giò trưa, với tư cách là người 
phụ trách phòng gửi quần áo của tòa án hoàng gia, 
tôi khoác lên người hoàng đế chiếc áo choàng màu 
đen dài chấm đất để người mặc và làm việc trong 
khoảng thời gian xử án kéo dài đến một giờ chiều 
tại tòa án tối cao, cũng là tòa thượng thẩm, nói theo 
ngôn ngữ của chúng tôi là chelot. Đức vua của 
chúng tôi rất thích khoảng thời gian một tiếng dành 
cho công lý này nên nếu người có mặt ở thủ đô thì 
không bao giờ người coi nhẹ trách nhiệm giữ trong 
tay cán cân công lý, cho dù có phải gác sang một 
bên các công việc khác, bất kể chúng quan trọng và 
cấp bách đến đâu. Theo đúng truyền thống có từ 
thời các hoàng đế tiền nhiệm, đức vua của chúng 
tôi thường đứng khi xử án trong suốt một giờ đồng 
hổ đó, lắng tai nghe các vụ việc rồi đưa ra lời phán 
xét. Trong lịch sử đất nước chúng tôi, toàn bộ hoàng 
cung là một tập thể di động, chuyển hết nơi này đến 
nơi khác, từ tỉnh này đến tỉnh nọ, phụ thuộc vào 
kết quả điều tra của cơ quan mật vụ hoàng gia, đơn 
vị có nhiệm vụ xác minh xem nơi nào trong nước 
năm đó mùa màng báo hiệu bội thu, đàn gia súc 
sinh sôi nảy nở tốt. Thủ đô di động của hoàng gia 
khi đó sẽ nhằm những nơi có tín hiệu vui này mà 
chuyển đến và cả hoàng cung căng bạt lập lán trại 
với số lượng không sao kể hết. Sau đó, khi các vùng 
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đất đầy sức sống này bị kiệt quệ hoàn toàn, không 
còn một hạt lúa, một lạng thịt nữa, lại theo thông 
tin của cơ quan mật vụ hoàng gia, hoàng cung lại 
thu đọn lều trại và kéo quân đến một tỉnh khác, nơi 
báo hiệu mùa màng bội thu năm đó. Thủ đô Addis 
Abeba của chúng tôi là nhà ga cuối cùng của hoàng 
đế Menelika nổi tiếng, người đã ra lệnh xây dựng 
thành phố tại đây và xây dựng một trong số ba tòa 
lâu đài làm vật trang trí cho thành phố đó. Ngay 
từ thời kỳ hoàng cung còn sống cảnh nay đây mai 
đó, một trong số lán trại, có màu đen, được dùng 
làm nhà tù, nơi giam giữ những người bị nghỉ ngờ 
là có hành động đe dọa sự tổn tại của vương quốc. 
Khi đó hoàng đế, ngồi trong xe hòm phủ kín xung 
quanh bởi không một ai được nhìn điện mạo hoàng 
đế, tiến hành một giờ xử án ngay trước lán màu đen. 
Nhưng bây giờ đức vua khả kính của chúng tôi xuất 
hiện với danh nghĩa chánh án tòa án tối cao trong 
một tòa nhà đặc biệt dùng vào mục đích này, ngay 
bên cạnh cung điện. Đứng trên một cái bục cao, đức 
vua nhân từ lắng nghe các vụ việc theo lời trình bày 
của các bên và người tuyên án. Điểu này phù hợp 
với thủ tục đã được nhà vua Izrael, Salomon, người 
có hậu duệ theo ngành dọc được hiên pháp thừa 
nhận là hoàng đế đáng kính của chúng tôi, đã quy 
định cách đây ba ngàn năm. Các bản án mà hoàng 
đế tuyên phạt tại chỗ là không thể kháng nghị và 
không thể thay đổi, nếu đó là án tử hình thì việc 
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hành quyết sẽ được thực thi ngay tức khắc. Án tử 
hình sẽ được tuyên phạt đối với những kẻ có âm 
mưu làm phản, coi thường ý trời và bước qua lời 
nguyền, muốn nắm chính quyền. Nhưng đức vua 
nhân từ cũng luôn thể hiện sức mạnh của lòng tốt 
nếu có trường hợp - hoặc do sơ suất của đám lính 
canh hoặc do sự khôn khéo đáng nể nào đó mà một 
đứa bé lẻn vào đứng trước mặt quan tòa tối thượng 
để van xin cho sự công bằng hay tố cáo các viên 
quan đã hành hạ cậu ta. Khi đó đức vua khả kính 
sẽ ra lệnh khiển trách các viên quan dưới quyển và 
ngày hôm sau, vào giờ làm việc về tài chính, người 
ra lệnh cho Aba Hanna bổi thường cho kẻ bị hại một 
khoản tiển hậu hĩnh. 


M. 

Vào lúc một giờ chiểu, đức vua khả kính của 
chúng tôi rời lâu đài cũ để sang lâu đài lễ tân, dùng 
bữa trưa tại sảnh dành riêng cho người. Có mặt 
cùng hoàng đế là các thành viên gần gũi nhất trong 
hoàng tộc và các quan khách được mời đến dự. Lâu 
đài cũ nhanh chóng trở nên trống trải, các hành lang 
bỗng chốc yên lặng như tờ, lính canh tranh thủ chợp 
mắt một lát vào giữa buổi trưa. 
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@.. sát kỹ mọi người, có thể thấy 
một hiện tượng phổ biến là ai cũng sợ ngã. Mà 
ngã thì là chuyện thường xuyên xảy ra, ngay cả 
với những vận động viên trượt băng nghệ thuật, 
họ vẫn có thể vấp ngã hàng ngày trong đời sống 
bình thường. Nhưng ngã làm sao cho không đau 
thì cần phải học. Vậy làm gì để ngã không đau? Đó 
là ngã có định hướng, nghĩa là sau khi mất thăng 
bằng nghiêm trọng, cần phải điểu khiển cho cơ thể 
mình nghiêng về hướng ít nguy hiểm nhất. Trong 
lúc đang ngã chúng ta phải biết làm cho người mình 
lỏng ra một chút rồi thu mình, rụt cổ lại. Ngã theo 
những chỉ dẫn được miêu tả tỉ mỉ sẽ là cú ngã không 
có gì nguy hiểm. Ngược lại tránh ngã bằng mọi giá 
thường lại là nguyên nhân của những cú ngã đau 
đớn, ngã vào phút cuối cùng, không có sự chuẩn bị 
-tỉnh thần. 

(Z. Osinski, W. Starosta — Trượt băns tốc độ uà 
trượt băng nghệ thuật) 


Ban hành quá nhiều luật sẽ đưa ra ít tấm gương 
để noi theo. 


(Sant-Just - Tác phẩm chọn lọc. J. Ziemilski và B. 
Kulikowski dịch) 


112 ®BHBÀNB BÉ 


Trong một quốc gia thường có những nhân vật 
không ai biết rõ họ như thế nào ngoài việc không 
bao giờ được xúc phạm họ. 


(K. Kraus — Cách nsôn. M. Dobrosielski dịch) 

Các quan trong triểu ở tất cả các triều đại luôn 
có một nhu cầu: nói thế nào để không nói về cái gì 
cụ thể. 


(Stendhal— Racrne uà Shakespeare. W. Natanson dịch) 


Những người chạy theo những điểu vô bổ, tự 
họ trở thành những người vô tích sự. 

(Jerermiasz 2. 5. ) 

Mặc dù các người có thể làm được điểu gì đó 
tốt đẹp hơn, các người ngồi ở đây quá lâu rổi. Cho 
nên tôi xin nói - các người đi được rồi đấy, tôi muốn 
loại bỏ các người rổi. Vậy thì lạy Chúa, các người 
cút ngay đi! 

(Cromwell - Nói uới các nghị uiên được gọi là nghị 
oiên thường trực) 
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FU-H. 

Vâng, đó là vào năm sáu mươi. Một năm khủng 
khiếp, ông bạn thân mến ạ. Có một con dòi đáng 
ghê tởm đã chưi vào cái quả đang phát triển lành 
mạnh, đẹp đế trong vương quốc của chúng tôi, rồi 
mọi chuyện diễn ra khôn lường và chứa đựng sức 
phá hoại lớn lao, khiến cho từ cái quả đẹp đế đó, 
thay cho vị ngon và nước ngọt, đã chảy ra một thứ 
nước đỏ như máu. Chúng ta hãy treo cờ rủ và chúng 
ta hãy cúi đầu mặc niệm. Chúng ta hãy đặt tay lên 
ngực mình. Hôm nay thì chúng tôi biết là chúng tôi 
đã chứng kiên điểm khởi đầu của một sự kết thúc, 
và những gì đã xảy ra sau đó, mang tính tuyệt đối 
và không thể đảo ngược. Khi đó tôi phục vụ cho vị 
hoàng đế đáng kính của chúng tôi với danh nghĩa 
nhân viên Bộ Lễ tân, trong Vụ tổ chức các đoàn tùy 
tùng. Trong vòng năm năm cống hiến hết mình và 
không hề vi phạm bất cứ sai sót nhỏ nào, tôi đã trải 
qua bao nỗi lo lắng, đến mức trên đầu tôi đã không 
còn một sợi tóc đen nào. Mà chuyện đó có nguyên 
nhân của nó là chuyến đi nước ngoài của hoàng đế 
đáng kính và những lần người rời thủ đô Addis 
Abeba để, bằng sự hiện diện của mình, biểu dương 
một tỉnh thành nào đó trong nước, trong hoàng 
cung bắt đầu cuộc chạy đua không khoan nhượng, 
vô cùng căng thăng, nhằm giành lấy một chỗ đứng 
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trong đoàn tháp tùng hoàng đế. Cuộc chạy đua này 
luôn diễn ra theo hai giai đoạn, nghĩa là ở giai đoạn 
đầu những người có máu mặt, có ảnh hưởng tiến 
hành cuộc chiến trước hết để có mặt trong đoàn 
tháp tùng hoàng đế, để có tên trong danh sách 
những người được tháp tùng vua, còn trong giai 
đoạn hai - chỉ có những người đã thắng trong vòng 
loại, sẽ bắt đầu chiến đấu với nhau để giành lẫy vị 
trí xứng đáng trong số những người đã được lựa 
chọn. Việc xác định những người thuộc vị trí dẫn 
đầu trong đoàn tùy tùng, tức nhóm những nhân vật 
quan trọng nhất, không gây cho chúng tôi, các quan 
chức Vụ Tổ chức các đoàn tùy tùng, những khó khăn 
lớn một khi sự lựa chọn này do đích thân hoàng đế 
làm, và những quyết định mang tính nhất thời của 
hoàng đế thì được trợ lý của người chuyển xuống 
cho chúng tôi thông qua văn phòng chuyên trách về 
lễ tân của hoàng cung. Vị trí cao nhất của đoàn tháp 
tùng thuộc về các thành viên hoàng gia và hội đồng 
trực thuộc hoàng đế, các vị bộ trưởng được ưu ái 
nhất, trong đó có cả các quan chức cao cấp mà hoàng 
đế đáng kính muốn giữ bên mình nếu trước đó 
người có sự nghỉ ngờ rằng trong thời gian người 
vắng mặt họ có thể làm cuộc binh biến ở thủ đô. 
Chúng tôi cũng không có ảnh hưởng gì trong việc 
xác định bộ phận phục vụ nằm ở cuối đoàn tùy 
tùng, tức là thành phần gồm những người thuộc đội 
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bảo vệ, cấp dưỡng, người mang gối cho hoàng đế, 
người phụ trách trang phục, đội mang túi nhận quà 
tặng, những người phụ trách chăm sóc chó, trông coi 
vương miện, nam nữ phục vụ hoàng đế. Nhưng 
giữa nhóm đầu và nhóm cuối là khoảng trống, là 
những vị trí trống trong danh sách và đây chính là 
mảnh đất để các quan chức hoàng cung và những 
người có ít nhiều ưu đãi được địp thi thố tài năng. 
Chúng tôi, các quan chức Vụ Tổ chức các đoàn tùy 
tùng, luôn phải sống trong tình cảnh trên đe dưới 
búa, như cá nằm trên thớt, phấp phỏng chờ lưỡi dao 
bổ xuống đầu mình. Bởi vì chúng tôi có nhiệm vụ 
ghi vào danh sách những tên họ được trên để xuất và 
chuyển xuống. Cho nên giáng xuông đầu chúng tôi 
là cả một đám đông những người được ưu ái và đám 
đông đó tấn công chúng tôi bằng van vỉ có, đe dọa 
có, kêu ca phàn nàn có, thể trả thù có, người này nài 
nỉ thông cảm, kẻ khác đặt tay lên túi tiển, kẻ hứa hẹn 
cả núi vàng, người tuyên bố tố cáo lên trên. Những 
kẻ bảo trợ cho người mình ưu ái không gọi điện 
thoại giục giã, mà ai cũng đề nghị ghi tên người 
mình lựa chọn vào vị trí cao hơn, không thỏa mãn thì 
khó chịu, thì dọa nạt. Những người bảo trợ ấy thật ra 
cũng đáng thông cảm vì bản thân họ làm việc này 
cũng do một áp lực khác, ở tầng dưới đang diễn ra 
một cuộc chen lẫn, xô đẩy và bản thân họ cũng phải 
tiến hành những cuộc chen lấn, xô đẩy lẫn nhau. 


116 ®BÀN8 BÉ 


Làm sao khác được khi người bảo trợ này cho kẻ 
mình bảo trợ vào danh sách được mà người kia lại 
không. Vâng, thớt cối xay vẫn quay đều đều, còn 
chúng tôi, những nhân viên của Vụ Tổ chức các 
đoàn tùy tùng cho hoàng đế thì luôn phải suy nghĩ 
đến bạc đầu. Mỗi người trong đám quan chức có thế 
lực nhận bảo trợ có thể nghiền nát chúng tôi, mà 
chúng tôi thì có tội tình gì khi chúng tôi không đưa 
được tất cả mọi người trong hoàng cung vào danh 
sách đội tháp tùng hoàng đế? Còn khi mọi người 
cẩn chỗ đứng trong đoàn tùy tùng đã có vị trí tạm 
ổn trong đó rồi, khi danh sách đã được lên ở mức độ 
hợp lý vừa phải thì một cuộc chiến mới gọi là đào 
lên chôn xuống, dịch sang, đảo ngược lại... cũng bắt 
đầu. Lại các cuộc ẩu đả, cãi vã nhau. Bởi lẽ những 
người ở vị trí thấp bây giờ muốn được nhích lên để 
được đứng ở những vị trí cao hơn, người đang đứng 
số 43 muốn lên vị trí 26, người đang bị đánh số 78 
muốn vươn lên vị trí 32, người đang có số 57 thấy 
cẩn leo lên chỗ 29, người trước đó yên tâm ở vị trí 67 
trong danh sách giờ nhất định đòi đứng số 34, người 
số 41 nghĩ mình xứng đáng giành chỗ 30, kẻ đang có 
số 26 hy vọng mình được sắp vào chỗ 22, người ở số 
54 liếm mép thèm số 46, người ở số 39 ngâm ngầm 
tìm cách leo lên vị trí 26, người số 63 cố gắng dịch 
dần lên số 49, cứ như thế cuộc chiến giành vị trí cao 
hơn diễn ra không có điểm dừng. Cả hoàng cung 
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sôi lên, điên cuổng, mất hết cả tỉnh táo, các cuộc 
chạy ngược chạy xuôi náo loạn cả các hành lang, các 
nhóm sôi nổi tranh luận, bàn mưu tính kế, bởi vì đó 
là thời điểm lên danh sách đoàn tháp tùng hoàng đế 
và cả hoàng cung chỉ bận mỗi một việc ấy cho đến 
khi nào trong các sảnh và các văn phòng truyền đi 
tin tức là hoàng đế đáng kính đã được thông báo về 
danh sách đoàn tùy tùng, người đã ra lệnh sửa đổi, 
bổ sung và người đã gật đầu đồng ý. Bây giờ không 
thể thay đổi bất cứ điểu gì nên ai cũng đã biết mình 
yên vị tại đâu. Chỉ cần nhìn dáng đi, cách ăn nói là 
có thể nhận ra ngay ai đã được gọi vào đoàn tùy 
tùng bởi vì ngay sau khi thông tin về đoàn được lan 
truyền, mặc dù tổn tại trong thời gian ngắn, nhưng 
sự phân chia cấp bậc trong đoàn tùy tùng có cơ hội 
hình thành và sống cuộc sống riêng của mình, bên 
cạnh sự phân chia cấp bậc trong hoàng cung dựa 
vào số lượng các cuộc tiếp kiến bệ rồng hay chức vụ 
được ban. Hoàng cung tạo ra cả một mạng lưới, cả 
một hệ thống giúp cho ai đó, một khi vấp ngã ở mắt 
xích này thì cố gắng đứng dậy để đứng vững ở mắt 
xích kia và bằng cách đó mỗi người tạo cho mình 
một niềm vui riêng, niểm an ủi riêng để tự mình 
kiêu hãnh về mình. Về người được ghi tên trong 
danh sách đội tháp tùng hoàng đế, những kẻ khác 
luôn nói đến với sự ngưỡng mộ và thán phục — nhìn 
kìa, người này sẽ được đi trong đoàn tùy tùng 
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hoàng đế đấy! Nêu sự ưu ái đó lặp lại nhiều lần 
trong cuộc đời anh ta, nhân vật này sẽ được vinh dự 
coi là “cựu binh“ trong đoàn tùy tùng. Các cuộc 
chạy chọt để được có mặt trong đoàn tùy tùng đặc 
biệt sôi nổi, bốc lửa mỗi khi hoàng đế đáng kính của 
chúng tôi có chuyến công du nước ngoài, vì sau 
chuyến đi loại này biết bao nhiêu quà tặng có giá trị 
vật chất cũng như bao nhiêu thứ mahg tính trang trí 
được chuyển về. Một chuyến đi như thế này đã diễn 
ra vào cuối năm một chín sáu mươi. Vị hoàng đế 
khả kính của chúng tôi có chuyến thăm chính thức 
Brasil. Người ta kháo nhau trong khắp hoàng cung _ 
về chuyện chuyên thăm đó sẽ kèm theo bao nhiêu là 
tiệc tùng, mua sắm, ai được đi theo sẽ kiếm chác kha 
khá, thế là một cuộc chạy đua khốc liệt giành vị trí 
trong đoàn tùy tùng lại bắt đầu, chẳng khác gì trận 
đấu kiếm nảy lửa. Nó thu hút sự quan tâm của mọi 
người tới mức chẳng còn ai nghĩ đến chuyện trong 
nội bộ hoàng cung đang hình thành một âm mưu lật 
đổ. Nhưng liệu có chính xác là không ai nghĩ đến 
chuyện này không hả ông bạn thân mến của tôi? 
Sau này mới vỡ lẽ ra là ông Makonen Habte-Wald 
trước đó đã đánh hơi thấy chuyện bất thường. Ông 
ta đã đánh hơi thấy, đã nắm được và đi tố giác. Đây 
là một nhân vật kỳ quặc, một cái xác không hổn. 
Makonen, bộ trưởng, người được hoàng đế lựa 
chọn, thân cận đến mức muốn có bao nhiêu cuộc 
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tiếp kiến tùy thích, người thật sự là cánh tay phải 
của hoàng để, quan chức cao cấp, nhưng lại không 
bao giờ nghĩ đến chuyện vun vén cho đầy túi tiền 
của mình. Hoàng đế khả kính của chúng tôi, mặc dù 
không thích quanh mình có các vị thánh sống, đã bỏ 
qua cho Makonen điểm yếu này khi người biết rằng 
con người kỳ quặc mà người đem lòng yêu mến đã 
không có lúc nào quan tâm đến túi tiển của bản 
thân, bởi vì trong ông ta chỉ có một ý nghĩ bao trùm: 
phục vụ hoàng đế một cách trung thành nhất! Gã 
Makonen này, ông bạn thân mến của tôi ơi, là người 
khắc kỷ, kẻ hy sinh hết mình cho hoàng gia. Ông ta 
ăn mặc xuểnh xoàng, đi một chiếc xe Volkswagen cổ 
lỗ sĩ, ở trong một ngôi nhà cũ rích. Hoàng đế khả 
kính của chúng tôi thích con người Makonen xuất 
thân từ một gia đình thuộc tầng lớp dưới nên đã 
phong cho một trong những người anh em của ông 
ta tên là Aklilu chức thủ tướng, một người anh em 
khác là Akalu làm bộ trưởng. Bản thân Makonen 
cũng đã từng giữ chức bộ trưởng công nghiệp và 
thương mại, nhưng ông ta quan tâm đến bộ mình 
phụ trách vừa ít vừa không mấy mặn mà. Toàn bộ 
thời gian của mình ông ta dành cho việc xây dựng 
mạng lưới riêng gồm những người chuyên làm việc 
tố giác và ông ta vung toàn bộ số tiển mình có vào 
việc này. Gã Makonen muốn tạo ra một tiểu vương 


quốc của mình trong cái đại vương quốc ông đang 
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phụng sự. Ông có người của mình trong trong mỗi 
cơ quan, công sở, từ quân đội đến cảnh sát. Để thu 
thập và sắp xếp lại các thông tin được cung cấp, ông 
ta làm việc suốt ngày đêm, nên ngủ rất ít, vì thế ông 
ta có bộ mặt nhàu nát và nhìn ông giống như một 
bóng ma. Ông tiêu tốn hết năng lượng vào công 
việc, nhưng tiêu tốn một cách thẩm lặng, bí hiểm, 
không phô trương, biểu diễn, nên nét mặt ông trở 
nên ảm đạm. Ông giấu mình trong bóng tối và chính 
ông là bóng tối. Ông luôn cố gắng thâm nhập vào 
các mạng lưới gián điệp của các đôi thủ cạnh tranh 
khác nên ông hay đánh hơi thấy ở đó họ đang giấu 
đao găm và chuẩn bị âm mưu lật đổ. Kết quả việc 
đánh hơi của ông nay đã được khẳng định - ông 
thực hiện đúng nguyên tắc tư tưởng của hoàng đế là 
nếu đánh hơi đúng sẽ thấy chỗ nào cũng bốc mùi. 
Đúng vậy. 


x+ 


Người tiếp chuyện tôi cũng đã nói thêm rằng trong 
tủ của ông Makonen, tức là cúi tủ riêng của con người 
giầu trí tưởng tượng chuyên thu thập những lời tố giác 
nàu, có cái cặp ghi tên Germame Netua cứ mỗi lúc một 
căng phông lên, tự nhiên. Đời sống của những chiếc cặp 
nàu rất kỳ lạ, ông ta nói thế Có những cái suốt nhiều 
năm tháng nằm chênh ênh trên giá, hanh hao, mrỏng 


manh, uàng uọt như những chiếc lá khô dẫn, lúc riào 
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cũng buộc kín, bụi phủ dâu uà bị lãng quên, nằm chờ đến 
ngày không ai sờ đến nữa thì cho oào lò đốt. Đó là cặp của 
những người trung thành, sống mẫu rực 0à một lòng 
một dạ hiến dâns đời mình cho hoàng đế. Chúng ta hãy 
mở phẩn ghi Phạm lỗi: không có một nhận xét xấu nào. 
Chúng ta hãy mở phẩn ghi Các phát biểu: không có bất 
cứ 1nẩu giấy nào. Hãy đặt giả thiết là có một mẩu giấu 
trons cặp thì trên đó cũng chỉ là mất chữ do thư kú 0iết 
ra theo lệnh của hoàng đế~ ƒntina bere — nghĩa là thử bút. 
Điều nàu có nghĩa là hoàng đế khả kính thừa nhận sự 
thun thục của anh chàng Makonen trẻ tuổi chưa được 
học đến nơi đến chốn nghệ thuật tố giác ai đó uà cẩn tố 
giác khi nào. Cũng có nghĩa là mẩu giấy thì có ñất nhưng 
không còn quan trọng nữa, nó giống như tờ gân phiếu 
đã bỊ sạch bỏ. Cũng có những cái cặp suốt nhiều năm 
tông anh, uàng 0ọt, nhưng đến một thời điểm nào đó 
tự nhiên sống dậu, hồi sinh oà bắt đầu tăng trọng lượng, 
béo tốt ra. Cái cặp như thế nàu bắt đầu có uấn đề. Cái 
mùi từ nó tỏa ra là một thứ mùi quen thuộc, cái mùi 
bốc lên từ nơi trà sự bất trung äã hình thành 0à hiện rõ. 
Ông Makonen rất nhạy cằm uới loại trùi nà 0ì cái mũi 
của ông rất thính. Ông bắt điu lân theo dấu uết, bắt đâu 
theo dõi uà tăng cường giám sát. Cuộc sống của cái cặp 
loại này, mới äẩầu động đậu, sau tăng dẩn trọng lượng, 
thường kết thúc mau lẹ, giống như cuộc đời chủ nhân của 
nó. Cả hai đêu biến mất, ông chủ biến khỏi thế giới này, 
còn cái cặp — biến khỏi cái tủ của ông Miakonen. Có sự 
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tử lệ nshịch nhất định giữa độ dày dặn của cái cặp 0à sự 
béo tốt của chủ nhân cái cặp. Người chiến đấu uới hoàng 
cung thì tiểu tụu, gây yếu, kiệt sức, còn cái cặp của anh 
ta thì nsày một dàu lên. Ngược lại, người trung thành 
luôn được tin tưởng đặt cạnh hoàng đế đáng kính thì cặp 
càng nisày càng mỏng, như tràng bàng quang. lôi đã 
nhắc chuyện Makonen để ý thấu chiếc cặp của Germame 
Neua tự nhiên phổng lên. Germame xuất thân từ một 
gia đình dòng dõi, trung thừùnh uới hoàng sia niên rIsa 
sau khi tốt nghiệp phổ thông, hoàng đế nhân từ đã gửi 
cậu ta sang Mỹ học. Tốt niehiệp đại học bên đó, cậu ta 0Ề 
nước ở tuổi ba mươi. Lễ ra cậu ta có thể sống thêm sáu 


riắm nữa. 


XW 


Germamel Garmame, xin thưa ngài Ryszard, 
cậu ta thuộc nhóm những người không biết suy 
nghĩ. Mỗi lần từ chỗ hoàng đế về, cậu ta hay đưa 
tay lên ôm đầu. Tất nhiên nhóm người này ôm đầu 
một cách kín đáo, chứ bên ngoài họ vẫn tỏ ra trung 
thành và nói ra những điểu mà hoàng cung chờ 
nghe họ nói. Và hoàng đế khả kính - ôi hôm nay tôi 
thấy ngài cũng thật đáng trách làm sao - đã để cho 
những người này lừa dối mình. Khi Germame đứng 
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trước ngài, hoàng đế nhìn cậu ta với con mắt đầy 
thiện cảm và phong ngay cho chức thống đốc vùng 
đất phía nam tỉnh Sidamo. Ở đó đất đai màu mỡ 
nên cà phê phát triển tốt. Nghe chuyện phong tước, 
tất cả mọi người trong hoàng cung đều nói rằng 
đấng toàn năng đã mở ra trước mặt chàng trai trẻ 
con đường đi đến đỉnh cao danh vọng. Có được sự 
ưu ái của hoàng đế, Germame lên đường, và lúc đầu 
mọi chuyện rất yên ắng. Bây giờ cậu ta chỉ việc kiên 
trì chờ đợi, bởi đức tính kiên trì là ưu điểm được 
đánh giá cao trong hoàng cung, cho đến khi hoàng 
đế khả kính gọi cậu ta đến, cất nhắc lên nấc cao hơn. 
Nhưng làm gì có chuyện đó! Không bao lâu sau, từ 
vùng đất Sidamo, các công dân có máu mặt của địa 
phương này tới tấp đổ về kinh thành. Họ đến đây 
và lượn lờ xung quanh hoàng cung, thận trọng hỏi 
những người thân trong gia đình mình và những 
người quen biết xem có thể tố giác đôi điều về vị 
thống đốc của họ được không. Vẫn để này tế nhị 
đấy, thưa ông Ryszard, vì tố cáo người đứng đầu 
xứ mình mà! Không thể có chuyện chạy thắng từ 
chân cầu về rổi nói đại dăm câu ba điều, bởi vì 
mọi chuyện sẽ cho thấy là ngài Thống đốc Sidamo 
có người đỡ đầu quyển uy trong hoàng cung chứ 
không phải chuyện chơi đâu. Mà ông này một khi 
đã nổi cơn tam bành thì sẽ coi mấy người kia là 
kẻ ton hót rồi tìm cách trừng trị đến nơi đến chốn. 
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Vì vậy trước tiên phải xì xào, úp mở, sau đó mỗi 
lúc một mạnh dạn hơn, song vẫn chưa chính thức, 
chỉ thêm bớt vào câu chuyện phiếm, rồi bắt đầu 
thông báo rằng Germame nhận hối lộ và các khoản 
tiền hối lộ đó dùng vào việc xây dựng trường học. 
Giờ ông hãy thử hình dung mối lo ngại của những 
người dân địa phương Sidamo. Bởi lẽ thật dễ hiểu 
là một khi ngài thống đốc đã nhận quà biếu được 
thì những người khác cũng nhận quà biếu được. 
Quyển lực đẻ ra tiền, điều này có từ thời hình thành 
thế giới. Nhưng rồi sẽ nảy sinh chuyện bất thường — 
ngài thống đốc dùng tiền hối lộ vào việc xây trường 
sở. Tấm gương đó ngay lập tức sẽ trở thành sự bắt 
buộc phải noi theo của những người dưới quyển, 
nghĩalà tất cả những người khác phải nộp quà biếu 
của mình để xây dựng trường học. Chưa kể là nếu 
suy nghĩ kỹ một chút, chúng ta sẽ thấy ngay sự bất 
ổn trong việc này, chẳng hạn như tại một tỉnh khác 
sẽ xuất hiện một vị thống đốc thứ hai, cũng xung 
công quà biếu của mình. Và ngay lập tức chúng ta 
sẽ chứng kiến cuộc nổi loạn của các công dân ưu tú 
phản đối nguyên tắc trả lại quà biếu dẫn đến kết quả 
là cuối cùng chế độ quân chủ sẽ bị diệt vong. Thật 
là một tương lai sáng sủa - lúc đầu chỉ là mấy đồng 
xu, và cuối cùng là sự sụp đổ nhà nước quân chủ. 
Ổ, không! Tất cả mọi người trong hoàng cung đều 
nói — Ồ, không! Thật là kỳ cục, thưa ông Ryszard, 
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bởi lẽ hoàng đế khả kính không nói câu nào. Người 
chỉ ngồi nghe chứ không lên tiếng. Người yên lặng, 
có nghĩa là người đã cho ông Germame một cơ hội, 
Nhưng Germame đã không biết đi vào con đường 
cải tà quy chính. Thế là sau một thời gian những 
công dân ưu tú của vùng Sidamo lại xuất hiện. Họ 
xuất hiện với lời tố giác là Germame đã đi quá xa: 
ông ta bắt đầu ban phát cho những người nông dân 
không có ruộng đất những mảnh đất bị bỏ hoang 
bấy lâu và như vậy ông ta đã bước vào lĩnh vực sở 
hữu tài sản. Germame trở thành người cộng sản rồi. 
Ôi, đó là chuyện động trời đấy, ông bạn thân mến 
của tôi ạ. Hôm nay ông ta phân phát đất bỏ hoang, 
ngày mai ông ta lấy đất của những người có quyển 
thừa kế, bắt đầu từ những người khá giả, sau đó 
kết thúc bằng tài sản của hoàng gia cũng nên! Đến 
mức này thì hoàng đế khả kính không giữ yên lặng 
được nữa. Germame liền bị triệu về thủ đô vào giờ 
phong tước và bị chuyển đến Dzidziga làm thống 
đốc vùng này. Tại đó ông ta không còn khả năng 
phân phát ruộng đất nữa vì vùng này chỉ có những 
người dân du mục. Trong lúc diễn ra buổi lễ phong 
tước, Germame đã có một sự vi phạm khiến hoàng 
đế khả kính phải nêu cao cảnh giác — sau khi nghe 
lệnh phong tước của hoàng đế, ông ta đã không hôn 
tay người. Thật đáng tiếc. 
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Tiếp đó người tiếp chuyện tôi đã khẳng định rằng 
chính lúc đó trong đầu Germame đã nảy sinh âm tmwu lật 
đổ. Ông không thích con người nàu, song ông khâm phục 
hắn. Trong con người hắn có cái gì đó hấp dẫn những 
người xung quanh. Hắn có niềm tin rõ ràng, được thiên 
phú khả năng thuyết phục kẻ khác, có sự quả cẩm, kiên 
định uà sắc sảo. Nhờ những đặc tính này hắn luôn nổi 
bật trên nên những kẻ ba phải, mờ nhạt, bợ đỡ, sợ sệt, mà 
số lượng những người như thế này thì đâu rẫu hoàng 
cung. Người ñầu tiên Germmame lôi kéo thành công uào kế 
hoạch của mình chính là anh trai của sã— tướng Mengisi 
Neuaw, chỉ huy trưởng cấm uệ quân, uiên sĩ quan có bản 
tính cứng rắn 0à uẻ đẹp đàn ông không chê uào đâu được. 
Tiếp ñó hai anh em hắn đã chiếm được lòng tin của cảnh 
sát trưởng hoàng gia — tướng Tsisue Dibou, sau đó 
thuyết phục thành công chỉ huụ trưởng lực lượng bảo uệ 
hoàng cung, đại tá Workneh Gebayehu uà những nsười 
khác trong số các nhân uật thân cận của hoàng để. Hoạt 
động hoàn toàn bí mật, những kẻ âm mưu lật đổ ãã thành 
lập ra Hội đông cách mạng uới lực lượng tính ra ở thời 
điểm nổ ra uụ binh biến là hai mươi bốn người. Đại ẫa số 
họ là các sĩ quan thuộc lực lượng cấm uệ quân được tuyển 
lựa kỹ càng à thuộc lực lượng phản gián của hoàng 
cung. Người lớn tuổi nhất trong nhớm là Mengistu, khi 
đó bốn mươi tư tuổi, nhưng chỉ huy nhóm từ đu 
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đến cuối uẫn là Gertname, người trẻ tuổi hơn Mlengistu. 
Ông nàu khẳng định răng Makonen đã đánh hơi thấy 
điều gì đó uà chắc chắn sẽ tâu lên hoàng đế. Khi đó hoàng 
đế Hajle Sellasje đã triệu đại tá Workneh lên 0à hỏi xem 
sự nshi nsờ của Makonen có thật không, thì Workneh đã 
trả lời là không hề có chuyện đó. Workneh nằm trong số 
nnhing cá nhân được hoàng đế dẫn dắt từ tầng lớp xã hội 
thấp hèn đến các đại sảnh danh giá trong hoàng cung 0à 
được 0ua tin tưởng tuyệt đối. Có thể ông ta là người duy 
nhất mà hoàng đế tin tưởng tuyệt đối uì một lý do mang 
tính tâm lý khác — nghỉ neờ tất cả mọi nsười sẽ khiến nhà 
oua mệt mrỏi, niên tốt hơn là niên tin tưởng ít nhất một 
người để có thể yên tâm nghỉ nơi đôi chút. Hoàng đế 
không tin oào những lời tố giác của Makonen còn 0ì một 
lý do khác là trong giai đoạn nàu ngài đang nshi ngờ âm 
rnwu lật đổ không phải của anh em nhà Netoay mà là âm 
mưu của tuột quan chức cao cấp tên là Endelkaczeu, con 
người đang có những biểu hiện uề sự uếu đuối trước tư 
tưởng tự do, sự giảm sút nhiệt tình, sự tiểu tụụ thể xác 
oà xuống cấp tinh thần. Thiên uể sự nghỉ nsờ ấy, hoàng 
đế liền bổ sung nsay Endelkaczet0 oào danh sách đoàn 
tùụ từng để tiện giám sát trong thời gian diễn ra chuyến 
thăm Brasi. Người tiếp chuyện tôi cũng nhắc lại rằng 
những chỉ Hết xảW ra sau đó đã có trone lời khai của 
tướng Mengtstu trong phiên xử của tòa án quân sự. Sau 
khi hoàng đế rời đất nước trên chuyến máu bay đi thăm 
Brasil, Mengistu đã phân phát súng ngắn cho các sĩ quan 
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trons đội cận uệ hoàng cung 0à ra lệnh cho họ chờ những 
chỉ thị tiếp theo của mình. Hôm đó là thứ ba, sàU mười 
ba tháng Mười hai. Chiêu tối hôm ấy trong dinh thự của 
hoàng hậu Menen, các thành oiên gia đình đức 0ua Hajle 
Sellasje oà một số quan chức cao cấp nhất tể tựu để dự 
bữa tối. Khi mmợi người ngồi uào bàn, đặc phái uiên của 
Mengisti đã đến thông báo rằng trong lúc đang có 
chuuến thăm nước ngoài, hoàng đế đã lâm bệnh uà hiện 
đang trơng tình trạng hấp hối cho niên trợi người phải có 
mặt tại cung điện để thảo luận tình hình. Khi họ đến nơi 
thì bị bắt. Các sĩ quan cấm uệ binh cũng đã tiến hành bắt 
bớ tại dinh thự của các quan chức cao cấp khác. Nhưng 
trong tình trạng hỗn loạn thường xảy ra kiểu nàu, người 
ta hau bỏ quên một số nhân uật quan trọng. Một số người 
đã kịp trốn khỏi thành phố đến ẩn náu tại nhà người 
quen. Chưa kể là nhóm làm binh biến đã cắt điện thoại hơi 
muộn niên những người trung thành tới hoàng đế bắt 
đầu liên lạc 0ới nhau 0à tiến hành tổ chức lực lượng. 
Trước tiên, say trong đêm đó, thông qua đại sứ quán 
Anh, họ đã kịp thông báo uới hoàng đế oề cuộc binh biến. 
Đức ouua Hajle Sellasje ñã phải bỗ dở chuyến thắm nước 
ngoài của mình để lên đường uề nước. Nhưng người 
không hành động uội ouùng mà bình tĩnh chờ cho cuộc 
cách tạns kia thất bại đã. Buối trưa nsàu hôm sau, con 
trai cả của người — cũng là người sẽ kế tục sai 0Èng — 
hoàng thế tử Asƒa Wossen — thay mặt những người nối 
loạn, ñã đọc lời tuyên bố trên đài phát thanh. Asƒa Wossen 
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là con người ếu ớt, dễ ngã lòng, không có chính kiến. 
Giữa chàng hoàng tử nàu oà đức oua luôn bao trùm tình 
trạng người nà không 1a người kia. Mọi người *ì xào là 
hoàng đếuẫn nghỉ ngờ chuyện hoàng tứ Asƒa không phải 
con mình. Có gì đó không khớp 0uề ngày tháng hoàng hậu 
mang thai 0à mất chuyến thăm nước ngoài của Äức 0ua. 
Về bản tuyên bố trên đài phát thanh, sau này thế tử đã 
giải thích uới người cha nghiêm khắc của mình, rằng 
những kẻ làm binh biến ãã bắt buộc chàng phải đọc bằng 
cách dí súng lục 0uào thái dương chàng. ` Trong những 
năm gẩh đâu ” — Asƒa Wossen đọc nhữns gì Germamne đã 
uiết sẵn để cho chàng đọc - “ở Ethiopia bao trùm tình 
trạng trì trệ. Không khí bất bình oà thất uọng mỗi 1isày 
một tăng dấu trong nông dân, thương gia, uiên chức, 
trong quân đội uà cảnh sát, trons giới trẻ học đường, 
trons toàn xã hội... Không ở lĩnh uực nào có sự tiến bộ. 
Tình trạng nàu bắt nguồn từ uiệc một nhóm nhỏ các 
quan chức khép trình trons sự ích kỷ cá nhân 0à trong 
những đặc quyên đặc lợi thay uì làm uiệc uì quyền lợi 
chung của nhân dân. Nhân dân Ethiopia ngớng trông 
ngàu xóa đói nghèo lạc hậu nhưng không có bất cứ điều 
sì trong số một núi các lời hứa được thực hiện. Không có 
bất cứ dân tộc nào trên thế giới có được sự kiên trì như 
oậu...“ Asƒa Wossen cũng đã tuyên bố rằng chính phủ 
nhân dân đã được thành lập oà thông báo chàng là người 
đứng đâu chính phủ này. Nhưng tì nhiều sười khi đó 
không có máu thu thanh niên những lời tuyên bố của 


130 ®HBĂNB BÉ 


chàng cũng bay lơ lửng đâu đó trong không trung. Bên 

trong thành phố uẫn yên ắng. Buôn bán uẫn diễn ra bình 

thường. Trên các đường phố, mợi hoạt động cũng nh sự 

hỗn độn uẫn diễn ra như mọi khi. Nhiều người không 

nghe thấy chuyện sì mới mẻ, những người khác không 

biết mình nghĩ gì oể sự kiện xả ra. Đối uới họ, đó là 

chuyện riêng của hoàng cưng, mà đã thuộc hoàng cuns 
thì luôn xa oời, ngoài tầm uới, không bao giò họ 0wơn tới 
được, không bao giò hiểu được, giống nhự nó được đặt ở 
một hành tỉnh khác. Neau hôm ñó hoàng đế Hajle Sellasje 
äñ bay uề đến Monrotuia oà liên lạc qua điện tín uới cơn rỂ 
của mình là tướng Abiwe Abebe, thống đốc Ertrea. Khi đó 
người con rể nàu đã có các cuộc điện thoại uới nhóm tướng 
tá ñang ráo riết chuẩn bị tại tất căn cứ quân sự bao 
quanh thủ đô các cuộc tấn công nhằm ào phiến quân. 
Ban chỉ huụ nhóm tướng tá này sôm các tướng Merid 
Mensesza, Asseƒfa Aena uà Kebede Gebre, tất cả đều là họ 
hàng của hoàng đế. Con rể hoàng đế giải thích rằng cuộc 
binh biến này do lực lượng cấm uệ quân tiến hành, rằng 
giữa cÑm uệ quân 0à quân đội từ lâu äã tổn tại mâu thuẫn 
cau gắt. Cấm uệ quân được học hành, được trả lương khá, 
còn quân đội thì thất học uà ishèo. Hiện nau các tướng tá 
lợi dụng mâu thuẫn đó để xúi quân đội tấn công cấm uệ 
quân. Họ nói uới lính tráng của mình -— cấm uệ quân 
muốn nắm quyên để bóc lột các người nhiều hơn nữa. 
Những điều họ nói ra, tuụ ít nhiều mang tính khuyến 
nho, sons quân đội nghe lọt tai. Những người lính hô lớn 


-b¿ Ả¿ ® 131 


~ chúng ta muốn hụ sinh uì hoàng đế. Sự hăng hái ñang 
mỗi lúc một dâng cao trong các đơn uị quân đội chuẩn bị 
bước 0ào cuộc chiến sống còn. Đã bước sang noàu thứ 
Năm trong tuân, ngày thứ ba của cuộc bình biến. Các đại 
đoàn quân dưới sự chỉ huy của những 0ị tướng trung 
thành đặt chân oào uùng ngoại ô thủ đô. Đã có sự dao 
động trong đội quân của những kẻ làm bính biển. 
Mengistu không tổ chức phòng uệ, không muốn đổ máu. 
Trone thành phố uẫn khá yên tĩnh, mọi hoạt động uẫn 
bình thường. Một chiếc máy bay lượn uòng trên trời thả 
truyên đơn. Trên cúc tờ truyền đơn là những câu cảnh 
báo của người đứng đâu Nhà thờ, bạn thân của hoàng để 
ông Basilios, gửi cho những kẻ tham gia bình biến. Hoàng 
đế đã bay từ Monrotia (Liberia) uê đến Fort Lama 
(Czad). Người nhận được thông tin của con rể cho biết 
rằng ngài có thể bay đến Asmara. Ở thành phố nàu uẫn 
yên tĩnh, mọi người đang nóng lòng chờ đợi hoàng đế: 
Nhưng trên chiế tnáu bay DC-6 chở hoàng đế công du, 
một động cơ đans sặp trục trặc. Hoàng đế quyết định 
máu bay sẽ bau bằng ba động cơ còn lại. Buổi chiêu hôm 
đó, Mensistu đến trường tổng hợp dự cuộc gặp sỡ tới 
các sinh oiên. Ông ta cho các sinh uiên xem một miếng 
bánh 1ì khô. Đâu — ông nói — hôm nay chúng tôi đã cho 
các quan chức cao cấp ăn loại bánh tì nàu để họ biết nhân 
dân của chúng ta đang sống bằng cái gì. Ông nói thêm 
— các bạn phải siúp chúng tôi. Trong thành phố äans xảy 
+a cúc cuộc đọ súng. Cuộc chiến đấu giành thủ đô 
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Addis Abeba đã bắt đâu. Trên các đường phố hàng trăm 
người chết. Thứ Năm, ngày mười sáu tháng Mười hai, là 
neàu cuối cùng của cuộc binh biến. Từ sáng sớm đã xả 
ra các cuộc đọ súng giữa quân đội uà lực lượng cấm oệ 
quân. Buổi chiều hôm đó diễn ra cuộc tấn công ổ ạt uào 
hoàng cung, nơi hội đồng cách mạng đang tử thủ. Tham 
gia cuộc tấn công này có cả một đại đội xe tăng do con rể 
hoàng đế chỉ huy ~ đại úụ Deredzi Haile Marian. Bọn chó 
ghẻ kia, hãy đầu hàng ngay! — Đại úy lớn tiếng kêu sọi từ 
tháp xe tăng. Một loạt súng AK oans lên chói tai. Từ bên 
ngoài cung điện những loạt đại bác sâm lên. Hành lang, 
các phòng ở bao trùm khói lửa, tiếng gâm rú. Không thể. 
có chuyện tiếp tục tự uệ của đám người đang ở bên trong. 
Những kẻ làm binh biến liền rút lui uào sảnh màu xanh 
lá câu, nơi các quan chức thân cận của hoàng để bị nhốt 
từ hôm thứ Ba. Chúng xả súng bắn bừa 0ào họ. Tổng 
cộng có đến mười tám người thân cận của hoàng đế bị 
giết tại chỗ. Bâu giờ đám chỉ huy cuộc bính biến 0à các 
đơn 0ị cấm uệ binh bị tan tác của chúng lần lượt rút lưi 
khỏi khu oực cung điện uà khỏi thành phố, nhằm phía khu 
rừng mọc cao trên các sò đồi Entoto làm điểm đến. Hoàng 
hôn buông xuống. Chiếc máu bay chở hoàng đế từ từ hạ 
cánh xuống AsHw1a. 


xxx 
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Ôi, hôm đó đúng là ngày phán xử cuối cùng, 
thưa ông bạn Ryszard thân mến, cái dân tộc trung 
thành và ngoan ngoãn của chúng tôi đã bày tỏ lòng 
cung kính và hy sinh vô bờ bến đối với vị hoàng đế 
mà mình yêu mến. Bởi vì khi những kẻ bất trung ôm 
đầu máu bỏ cung điện để chạy trốn vào khu rừng 
pẩn đó, đám đông dân chúng được thôi thúc bởi lời 
kêu gọi của vị cha cố đứng đầu nhà thờ, đã ổ ạt bám 
theo bọn chúng. Không cần đến xe tăng, đại bác đâu 
ông bạn ạ, thôi thì ai có gì dùng nãy, nắm ngay lẫy 
đồ vật gần nhất và đuổi theo bọn phản trắc. Thôi thì 
hòn đá, con dao, tất cả theo họ trong cuộc săn đuổi 
những kẻ chạy trốn. Những người ngoài đường 
phố, vốn được đức vua đáng kính ban phát lòng 
nhân từ, cũng tức giận bọn người đầu óc ngu đốt 
lẫn lộn phải trái chạy theo bọn nổi loạn, bọn người 
cam tâm cướp đi vị thánh của họ và chuẩn bị cho họ 
một cuộc sông khôn lường trong tương lai. Bởi nếu 
hoàng đế khả kính của chúng tôi có mệnh hệ nào thì 
ai sẽ bố thí cho chúng tôi cái ăn và nói với chúng tôi 
những lời an ủi ân cần? Thế là khi đuổi theo vết máu 
của bọn phản phúc, dân thành thị thu hút nông dân 
ở các làng lân cận và có thể thấy rõ là những người 
nông dân chất phác này cũng vớ ngay lấy những 
thứ công cụ họ có trong tầm tay của mình, thôi thì 
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khúc gỗ, con dao, rổi tay thì khua đại trước mặt, 
miệng không ngớt nguyền rủa bọn phản phúc và 
tham gia cuộc săn đuổi để trả thù cho việc hoàng 
đế khả kính bị bọn người kia xúc phạm. Bọn gây 
binh biến bị bao vây trong các khu rừng chỉ ngoan 
cố chống cự cho đến khi còn đạn dược, chứ sau đó 
một số đã đầu hàng, số khác chết dưới tay quân 
đội và dân chúng. Ba ngàn tên, mà cũng có thể là 
năm ngàn, bị bắt sống, khoảng ngần ấy tên nữa làm 
mổi cho chó sói, những con vật rất thính mũi đã tập 
trung từ lâu để chờ một bữa đại tiệc trong rừng. Rất 
lâu sau đó suốt mấy đêm liền, trong các khu rừng 
rộn lên tiếng sủa, tiếng cắn lách nhách. Những kẻ 
coi thường danh dự của đức vua khả kính, xin thưa 
với ông bạn thân mến của tôi, đã bị đày xuống địa 
ngục. Chẳng hạn như tướng Dibou, kẻ đã gục ngã 
trong cuộc đụng độ ở cung điện khi quân đội tấn 
công, nhưng xác hắn vẫn bị móc lên treo trước cửa 
Đại đoàn I. Sau đó mới vỡ lẽ ra là đại tả Workneh, 
sau khi chạy ra khỏi cung điện, đã đến được vùng 
ngoại vi, song ở đó hắn bị bao vây, mọi người định 
bắt sống hắn. Nhưng xin thưa ông Ryszard, hắn 
không chịu như vậy. Hắn điên cuồng bắn giết đến 
cùng nên đã hạ thêm được mấy người lính nữa, khi 
còn lại viên đạn cuối cùng, hắn kể họng súng vào 
miệng mình, bóp cò và ngã xuống. Xác hắn cũng bị 
treo ngay trước nhà thờ Thánh George. Kể cũng lạ. 
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Nhưng hoàng thượng khả kính của chúng tôi vẫn 
chưa tin rằng Workneh phản bội ngài. Đến mức 
mọi người xì xào rằng nhiều tháng sau cái chết của 
Workneh, hoàng thượng thỉnh thoảng vẫn 801 gia 
nhân đến phòng ngủ của mình, lệnh cho chúng gọi 
Workneh đến cho người gặp. Vị hoàng đế khả kính 
của chúng tôi đã bay từ Asmara về Addis Abeba vào 
chiều tối thứ Bảy khi trong thành phố đó đây vẫn 
vang lên những tiếng súng nổ. Trên khuôn mặt của 
người chúng tôi nhìn thấy rõ vẻ lo lắng, mệt mỏi, 
buổn phiển vì sự xúc phạm mà lũ người phản phúc 
kia đã gây ra cho người. Hoàng đế ngổi trong chiếc 
xe đi giữa đoàn xe hộ tống gồm cả xe tăng và xe 
bọc thép. Cả thành phố quỳ xuống thể hiện sự kính 
trọng dành cho người. Cả thành phố quỳ gối xuống 
đất, đập đầu xuống đường lát đá, và vì tôi cũng quỳ 
trong đám người đó nên tôi nghe rõ những tiếng 
rển rĩ, những tiếng thét đe dọa, những tiếng thở 
dài và kêu gọi. Không ai đủ can đảm để nhìn thẳng ` 
vào mặt hoàng đế khả kính, còn trước cổng cung 
điện, hoàng thân Kassa, mặc dù không bị hoàng đế 
kết tội, vì chàng đã chiến đấu đũng cảm và không 
nhúng tay vào vụ binh biến, cũng không dám quỳ 
xuống để hôn lên đôi giày của hoàng đế như thường 
lệ. Ngay trong đêm đó, đức vua toàn năng đã ra 
lệnh bắn bỏ hết mấy con hổ mà người vốn vô cùng 
yêu quý, vì chúng, thay cho việc bảo vệ cung điện, 
đã để bọn phản phúc lọt vào bên trong. Giờ bạn hỏi 
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về Germame phải không? Con người lòng dạ xấu 
xa đó đã cùng người anh em của mình và viên đại 
úy quèn tên là Baye thuộc lực lượng cấm vệ quân 
thoát ra khỏi thành phố và ẩn nấp đâu đó, sống sót 
thêm được một tuần. Chúng chỉ có thể di chuyển 
được trong đêm tối, bởi vì ngay sau đó người ta đã 
treo thưởng năm ngàn đô-la Mỹ cho ai bắt được kẻ 
cầm đầu, cho nên tất cả lao vào cuộc truy lùng. Năm 
ngàn đô-la là số tiển to lắm. Bọn Germame định 
trốn xuống phía nam, chắc muốn lẩn qua biên giới 
sang nước láng giểng Kenia. Nhưng sau một tuần 
chui lủi trong các bụi cây, lương thực, nước uống 
hết, lại sợ lộ nếu xuất hiện tại một làng nào đó xin 
ăn, chúng ngất xỉu cả lũ. Và không bao lâu đã bị 
một đám đông nông dân mang giấy truy nã đến bao 
vây và định bắt sống. Khi đó, theo lời tường thuật 
của Mengistu, Germame đã quyết định kết thúc mọi 
chuyện. Germame, theo lời miêu tả, lúc đó hiểu ra 
rằng mình đã đi trước thời đại quá sớm, rằng hắn 
đã đi nhanh hơn những người khác, rằng nếu ai 
đó cầm vũ khí trong tay mà lại tiến lên phía trước, 
vượt thời đại cả một bước dài, kẻ đó tất phải chết. 
Và chắc chắn hắn muốn cả bọn tự kết thúc đời mình. 
Vì vậy, khi những người nông dân hùng hổ tiễn 
đến gần định bắt sống hắn và đồng bọn, đầu tiên 
Germame bắn Baye, sau bắn em ruột, rồi mới tự bắn 
vào đầu mình. Đám nông dân đã nghĩ là họ để tuột 
khỏi tay món tiển thưởng khổng lổ, bởi hoàng đế 
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chỉ thưởng cho ai bắt sống được bọn phản phúc, 
còn ở đây, rõ ràng ba cái xác chết nằm lù lù ra đấy. 
Nhưng may quá, chỉ có Germame và Baye chết thật 
thôi, chứ Mengistu nằm úp mặt trên vũng máu, vẫn 
sống. Mợi người vội vã chở tất cả bọn chúng về thủ 
đô và đưa ngay Mengistu vào bệnh viện. Chỉ tiết sự 
kiện xảy ra được báo cáo lên hoàng đế. 5au khi nghe 
xong, người nói rằng người muốn nhìn tận mắt xác 
Germame. Theo lệnh hoàng đế, xác Germame được 
chở đến cung điện và vứt trên bậc cầu thang, ngay 
lỗi vào cổng chính. Khi đó hoàng đế nhân đức đã 
từ trong cung điện bước tới, dừng lại hổi lâu ngắm 
nghía kỹ lưỡng cái xác đang lăn lóc trên các bậc cầu 
thang. Người ngắm nó một cách im lặng, không phán 
lời nào, vì những người đứng xung quanh không ai 
nghe thấy gì cả. Sau đó người hơi rùng mình, lùi lại 
một bước rổi đi sâu vào bên trong cung điện, lệnh 
cho gia nhân đóng cửa chính lại. Lát sau, tôi đã nhìn 
thấy thi thể Germame treo ở trên cái cây mọc trước 
cửa nhà thờ Thánh George. Tại đó luôn có một đám 
người đứng nguyễn rủa những tên phản bội. Họ vừa 
hò hét bằng những lời độc địa vừa vỗ tay hoan hô. 
Nhưng vẫn còn Mengistu. Tên này, sau khi ra viện, 
đã phải đứng trước vành móng ngựa tại tòa án quân 
sự. Trong lúc xử án, hắn tỏ ra vênh váo, và khác hẳn 
với tập quán của hoàng cung, hắn không hề nhún 
nhường cũng như không hể cầu cứu sự ban ơn của 
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hoàng đế. Hắn nói rằng hắn không sợ chết, bởi vì ở 
thời điểm hắn quyết định đương đầu với sự bất công 
và muốn làm cuộc lật đổ, hắn đã tính đên chuyện 
mình có thể phải hy sinh tính mạng. Hắn cũng nói là 
bọn hắn muốn làm một cuộc cách mạng và nói rằng 
hắn không hy vọng vào sự thành công, nhưng hắn 
hiến dâng dòng máu của mình, bởi từ dòng máu đó 
sẽ mọc lên cái cây xanh rờn của lẽ phải. Người ta đã 
treo cổ hắn vào ngày mười ba tháng Ba, vào lúc rạng 
đông, trên chợ trung tâm thành phố. Cùng với hắn, 
sáu sĩ quan khác của lực lượng cấm vệ quân cũng 
đã chịu chung số phận. Hắn chết đi với cái hình hài 
không còn gì gợi nhớ đến con người hẳn trước đây. 
Phát súng của ông anh đã làm hắn mất một con mắt 
và làm bay một miếng thịt trên mặt, được chòm râu 
mọc lên che lấp. Con mắt còn lại lổi ra dưới áp lực 
của sợi dây treo cổ. 


xxx 


Người ta kể rằng trong những ngày đẩu tiên, sau 
khi hoàng đế trở 0ê, trong cung điện mọi chuyện trở niên 
oô cùng sôi nối. Có những nisười quét dọn lau chùi riển 
nhà để tẩu rửa những uết máu đã khô lại, đám gia nhân 
tháo bỏ những tấm rèm cửa tách tĩ 0à bị cháy xém, xe 
tải tấp nập ào ra để chở đi những đồ gỗ đã hư hại 0à 
những thùng đạn không còn một uiên, thợ kính lắp kính 
0à gương mới, thợ xâu trát lại những bức tường lỗ chỗ 
oêt đạn. Mùi khét từ những chỗ cháy uà thuốc súng cũng 
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dân dân ba đi. Lễ an táng những người qua đời 0ì hiến 
dâng lòng tận trung của tình đã được tổ chức long trọng 
0à kéo dài, trong khi đó uiệc chôn cất thi thểnhững kẻ nổi 
dậu được tổ chức uào ban đêm ở nhíng nơi không ai biết 
đằng nào mà lân. Nhiều nhất là những người bị chết một 
cách tình cờ. Trong lúc xả ra chiến sự, trên đường phố 
đã có hàng trăm người chết oan, gồm trẻ em hiếu kỳ tà 
phụ nữ trên đường đi chợ, đàn ông đi làm hay 0ô công rồi 
nghề ngồi phơi nắng. Bâu giờ các cuộc đọ súng đã chấm 
dứt, quân đội tuân tra trên cúc đường phố thủ đô, cái đô 
thị tuụ hơi chậm, nhưng đã bắt đầu cảm nhận được mối 
neu/ hiểm uà bị sốc mạnh sau sự kiện uừa xả ra. Mợi 
người tiếp tục kể uề sự hỗn loạn do các cuộc bắt bớ, điêu 
tra, thẩm uấn tàn bạo đã kéo dài hàng tấu tuần liển. Một 
sự phấp phỏng, lo âu bao trùm thành phố, người ta thầm 
thì, tuns tin, nhó lại mọi chi tết của cuộc binh biến, thêm 
mắm thêm muối uào các câu chuyện kể theo sức tưởng 
tượng 0à sự mạnh dạn của mình, mrức độ thêm thắt nhiều 
hơn khi chỉ có bọn họ uới nhau, nghiêm túc hơn trước 
mặt cảnh sát 0ì uới những người niàu thì tốt nhất đừng 
có đùa, nay cả khi họ khuyến khích bạn nói ra những 
gì không xảy ra trons trường hợp nàu — chỉ uì muốn 
chứng minh mình oô tội trong cuộc binh biến uừa xả 
ra, cảnh sát cũng trở nên nguy hiểm oà họ lầm uiệc năng 
suất hơn mợi khi nhiều, mà trong thực tế thì không thiếu 
những kẻ sẵn sàng mách nước thêm cho các trưởng đôn 
cảnh sát uê những đối tượng đang trong tình trạng uô 
cùng hoan mang, lo sợ. Nói chung người ta chờ đợi xem 
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hoàng đế khả kính sẽ làm gì uà người sẽ có những chỉ thị 
như thế nào tiếp theo sắc lệnh đã đưa ra sau khi trở lại cái 
thủ đô đang hết sức sợ sệt ì tội phản bội người, sắc lệnh 
trong đó người bàu tỏ nỗi đau đớn 0à thương hại đối uới 
bẩu cừu đang tan tác mỗi con một nơi, ngâu thơ sau khi 
tách đàn oà bâu giờ đang bị lạc đường trên một bãi rộng 
toàn đá uà đẫm máu. 


xxx 


B.0-E: 

Trước đây cũng thường xảy ra chuyện nếu ai đó 
cả gan nhìn thẳng vào mặt hoàng đế thì đó mới chỉ 
là biểu hiện hành động đáng trừng phạt, bị coi là đi 
ngược lại tập quán và cách xử sự mẫu mực cần có. 
Nhưng bây giờ, sau tất cả những gì xảy ra, một 
người dù được mệnh danh là liều lĩnh nhất hoàng 
cung cũng không đủ can đảm để làm việc này. Tất cả 
mọi người đều cảm thấy xãu hổ vì đã để xảy ra cuộc 
nổi loạn nên họ hết sức lo sợ về sự nổi giận của vị 
hoàng đế công minh. Trong tình thế xấu hổ - sợ hãi 
dẫn đến không dám nhìn mặt hoàng đế đó, người ta 
bắt đầu nghĩ đến chuyện phải tỏ ra mềm mỏng, 
nhún nhường đối với tất cả những người khác, bởi 
vì lúc đầu không ai biết mình đang ở trong tình 
cảnh ra sao, nghĩa là ai sẽ được hoàng đế thừa nhận, 
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ai sẽ là người bị ngài loại bỏ, lòng trung thành của ai 
được ngài xác nhận, của ai ngài không tiếp nhận 
nữa, ngài sẽ nghe ai, còn ai là người mà ngài không 
bao giờ cho phép đến gần mình nữa, và vì vậy, môi 
người, do không còn tin bất cứ ai, muốn tốt nhất là 
đừng nhìn vào mắt kẻ khác, vậy là trong khắp hoàng 
cung bao trùm bầu không khí chung là không ai 
nhìn ai, không nhìn thấy gì hết, chỉ nhìn vào mũi 
giày của mình, hướng cái nhìn lên trần nhà, phóng 
tầm mắt về phía xa xôi, bất định. Nếu bây giờ tôi bắt 
đầu ngắm nghía ai đó, trong lòng anh ta lập tức 
thức dậy sự nghỉ ngờ làm phát sinh biết bao câu hỏi 
- tại sao hắn lại nhìn mình chăm chú đến vậy, hắn 
nghỉ ngờ gì mình chăng, hắn định kết tội mình vì 
điểu gì mới được chứ, và để ngăn chặn trước những 
ý định đoán mò trong đầu, cái kẻ tôi nhìn một cách 
vô tư, không vụ lợi, chỉ là vô tình đượm một chút tò 
mò hoặc tự nhiên có cái gì hay hay ấy sẽ không tin 
vào tính vô tư, vô tình, vô tội hay tính tò mò bẩm 
sinh của tôi, chỉ chăm chăm đánh hơi phát hiện cho 
ra ý định phán quyết của tôi về hắn, để sẽ trả đũa sự 
hăng hái của tôi bằng sự siêu hăng hái của hắn và 
ngay sau đó hắn sẽ chạy đi với mục tiêu làm trong 
sạch bản thân, mà để trong sạch bản thân ở thời 
điểm tế nhị hiện nay thì không có gì tốt hơn là vẩy 
bùn lên kẻ mà tất cả mọi người nghĩ chính hắn đang 
vấy bùn lên mình? Phải, nhìn là hành động mang 
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tính gây gổ và mang tính phá hoại, ai cũng sợ ngẩng 
mặt lên nhìn để thấy một cái gì đó trong không 
trung, trong góc nhà, sau bức rèm vải dày, trong 
khóe mắt ai đó đang phát ra một tia nhìn sắc nhọn 
như dao. Và còn điểu này nữa: trong khắp hoàng 
cung, giống như tia sét trên bầu trời mây đen phủ 
kín, vang lên câu hỏi không lời đáp - ai can tội, ai là 
người đã làm cuộc binh biến? Thực ra tất cả mọi 
người đã bị kết án và cũng cần phải nói thêm rằng 
họ đã bị kết tội một cách chính đáng, không hể oan 
uống một khi ba nhân vật thân cận nhất của hoàng 
đế, những kẻ được người coi như con trai ruột và là 
niềm tự hào của mình, đã dí súng vào thái dương 
ngài. Chả gì thì Mengistu, Workneh và Dibou cũng 
từng nằm trong nhóm nhỏ những người được 
hoàng đế chọn để trao cho quyển cao chức trọng, là 
những người bất cứ lúc nào cũng có thể tiếp cận 
hoàng đế khả kính của chúng tôi, thậm chí — khi cần 
- họ có một đặc ân không ai có được, là vào tận 
phòng ngủ của người, đánh thức người dậy trong 
lúc người đang say giấc nồng! Ông bạn thân mến 
của tôi ơi, bây giờ ông hãy hình dung, hoàng đế khả 
kính của chúng tôi mỗi lẩn lên giường ngả lưng, 
người sẽ có cảm giác như thế nào khi ngài không 
bao giờ biết được liệu mình có thức dậy vào sáng 
sớm hôm sau hay không. Ôi, cái gánh nặng không 
đáng có, những khó chịu không đáng có và những 
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bất tiện không đáng có đã đến với người khi người 
đang trên đỉnh cao quyển lực! Còn chúng tôi, chúng 
tôi phải làm gì đây để có thể tự cứu mình trước 
những mối nghỉ hoặc đang tràn ngập mọi lúc, mọi 
nơi? Trong hoàn cảnh bị nghỉ ky, không gì có thể 
cứu vớt được! Mỗi thái độ cư xử, mỗi động thái của 
mình chỉ làm sâu sắc thêm các mối nghi ngờ, chỉ 
khiến chúng tôi lún sâu hơn vào hiện trạng vốn dĩ 
đang rối tung như mớ bòng bong. Chúng tôi bắt 
đầu thanh minh, nhưng nào có ích gì. Vừa thanh 
minh, chúng tôi đã lập tức phải nghe câu hỏi - tại 
sao vậy, con trai của ta, tại sao con lại hăng hái thanh 
minh đến như vậy? Thì ra đã rõ một điểu rằng anh 
đang bị cái gì đó mà anh định giấu kín dẫn vặt trong 
lòng nên anh mới cố gắng thanh minh. Hoặc chúng 
tôi cố gắng thể hiện là mình có thái độ tích cực và 
thiện chí, lập tức chúng tôi phải nghe những lưu ý 
— tại sao anh ta tỏ ra cố gắng thể hiện mình đến thế? 
Thì ra đã rõ một điều rằng ai đó muốn che đậy sự 
hèn hạ, thiếu cao thượng của mình, anh ta phải tìm 
mọi cách quen dần với cái đó. Nhưng càng cố gắng 
thì tình trạng lại càng không mấy hay ho, thậm chí 
còn trở nên tổi tệ hơn. Mà - như tôi đã nói - tất cả 
chúng tôi đã bị kết án, bị đổ tội, mặc dù hoàng đế 
nhân từ nhất trần đời đã không nói thẳng ra, nói 
toẹt ra bất cứ lời nào về chuyện đó, mà sự kết tội kia 
mọi người chỉ cảm nhận qua ánh mắt của người, 
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qua cách người nhìn những kẻ dưới trướng mình, 
khiến ai nấy co rúm lại, cúi rạp người sát đất và lo 
sợ nghĩ trong đầu - mình đã bị kết tội. Bầu không 
khí bỗng nhiên trở nên nặng nể, đặc sánh lại, áp 
suất không khí hạ thấp, làm người ta chán chường, 
mất tự chủ bản thân, như chim gãy cánh, như có cái 
gì đó đổ vỡ, đổ vỡ sâu thẳm trong lòng. Vị hoàng đế 
vô cùng cẩn trọng của chúng tôi biết rõ rằng sau một 
sự kiện động trời như vậy, một phần những người 
dưới trướng mình sẽ bắt đầu tản ra, bắt đầu nhấm 
nháp đắng cay, buổn chán, im lặng, đến mức mất 
hết nhiệt tình, đến mức buông mình cho những cân 
nhắc, toan tính và đặt ra cho mình những câu hỏi, 
cho phép mình rơi vào những mối ngờ vực hay tự 
mình rên rỉ với mình, trở nên yếu ớt, mất tập trung, 
vì thế ngài bắt đầu một cuộc thanh trừng nội bộ 
trong hoàng cung. Nhưng đây không phải là cuộc 
thanh trừng diễn ra nhanh chóng trong chốc lát, làm 
một cách triệt để cho xong ngay, bởi vì hoàng đế của 
chúng tôi luôn có quan điểm chống lại tất cả những 
øì cấp tốc, ầm 1, không hợp ý trời, nên đây phải là 
cuộc thanh trừng diễn ra từ từ, thay đổi một cách 
điều độ, có cân nhắc kỹ càng, với mục tiêu là những 
người đang giữ ghế trong hoàng cung luôn bị đặt. 
trong tình thế bị chiếu tướng, lúc nào cũng cảm thấy 
mình đang có nỗi lo lắng thường trực, đồng thời 
cùng với cái đó, ngài mở cửa hoàng cung đón những 
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người mới đến, Đây là những người muốn sống tốt 
và muốn leo cao trên những nấc thang danh vọng. 
Họ từ khắp các nẻo đường đất nước đổ về, theo sự 
giới thiệu, dẫn dắt của những người môi giới đáng 
tin cậy của hoàng đế. Giới quý tộc thủ đô trước đó 
không biết họ là ai và luôn tỏ ra khinh thường họ vì 
lý do họ xuất thân từ tầng lớp thấp hèn, vô học, 
không hiểu biết gì, suy nghĩ thô thiển, thậm chí sợ 
cả việc bước chân vào các đại sảnh. Nhưng họ lại 
nhanh chóng tạo ra nhóm lợi ích chung của mình và 
bám riết lấy những người thân cận nhất của vị 
hoàng đế có một không hai của chúng tôi. Hào 
quang của hoàng đế nhân từ bảo đảm cho họ cảm 
giác quyền lực vô biên, nhưng là cái cảm giác một 
mặt làm cho họ yên tâm nhưng lại đầy nguy hiểm 
với kẻ nào đám làm đảo lộn bầu không khí của buổi 
tối vui vẻ tại Đại sảnh đầy chất quý tộc hoặc kẻ nào 
đó lâu lâu cũng như thỉnh thoảng chẳng may gây ra 
điều khó chịu cho đám người đến tham dự tiệc tùng 
ở đấy. Ôi, khi đã có mặt ở đó thì cần phải có đầu óc 
thông minh một chút và phải tỏ tường mọi nghi lễ. 
Nếu không có đầu óc thì cũng phải có súng liên 
thanh, về điều này, ông bạn thân mến của tôi ơi, ông 
sẽ tin ngay nêu ông chịu khó quan sát một chút để 
thấy là cái thành phố của chúng tôi đã mệt mỏi như 
thế nào. Dần dần chính những người do hoàng đế 
khả kính lựa chọn bắt đầu lấp đẩy các cơ quan 
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làm việc trong hoàng cung, bất chấp chuyện các 
thành viên hội đồng tuyển người của hoàng cung — 
những người luôn coi đám đông mới được hoàng 
đế ưu ái là bọn quan lại hạng ba, còn lâu mới đáp 
ứng đòi hỏi cao đặt ra với kẻ may mắn được gọi đến 
phục vụ bên cạnh hoàng đế- có hài lòng hay không. 
Nhưng thái độ không hài lòng đó chỉ là lý do về sự 
ngây thơ hết chỗ nói của đám thành viên hội đồng 
tuyển lựa, những kẻ chuyên nhìn thấy yêu kém 
trong cái mà chính hoàng đế khả kính phát hiện ra 
điểm mạnh, những kẻ không thể hiểu được các 
nguyên tắc củng cố sức mạnh thông qua xúc phạm, 
hạ thấp, không hiểu được rằng khói lửa ngày hôm 
qua là do những kẻ cách đó chưa lâu đã được nâng 
lên cao chót vót, hôm nay tỏ rõ mình kém cỏi, gây 
ra. Đặc điểm quan trọng rất có lợi của những nhân 
viên mới vào làm trong hoàng cung còn là điểm này 
nữa: họ không bận tâm về ảnh hưởng của quá khứ, 
chưa bao giờ họ tham gia vào các âm mưu lật đổ, 
chưa nhúng tay vào những hành động tội lỗi, cho 
nên họ không có gì phải xấu hổ giấu kín những việc 
mình làm, thậm chí họ không biết tí gì về các cuộc 


binh biến đã từng xảy ra, bởi vì làm sao họ biết. được - 


khi vị hoàng đế khả kính của chúng tôi đã ra lệnh 


không được viết về lịch sử Ethopia? Họ cũng là. 


những người còn quá trẻ, lại được giáo dục trong 
một tỉnh lẻ xa kinh đô, nên không thể nào biết được 
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KHUNG san 4 


rằng bản thân hoàng đế cũng đã giành quyền lực 
vào tay mình nhờ một cuộc lật đổ, khi mà vào năm 
một ngàn chín trăm mười sáu, với sự giúp đỡ của 
một số sứ quán phương Tầy, ngài đã tiến hành cuộc 
đảo chính và loại bỏ người kế tục hợp pháp ngai 
vàng khi đó là Lyđịa Ljasu. Rổi trong khuôn khổ 
mối đe dọa tấn công của Italia, ngài đã công khai 
tuyên thệ không ngại đổ máu vì đất nước Ethiopia, 
sau đó khi quân Italia tiến vào đất nước, ngài đã lên 
tàu thủy đi Anh và tiến hành cuộc chiến tranh tại 
một thành phố bình yên của nước này là Bath. Sau 
đó trong lòng ngài cũng đã hình thành sự tự tỉ ít 
nhiều trong quan hệ với các thủ lĩnh du kích, những 
người đã ở lại đất nước để tiến hành cuộc chiến 
tranh chống lại người Italia. Khi ngài trở về và lên 
ngôi, ngài đã từng bước hoặc loại bỏ hoặc vô hiệu 
hóa những người đó, đồng thời dành sự ưu ái cho 
những kẻ ít nhiều phục vụ kẻ thù xâm lược. Thế là 
trong số các việc làm của mình, ngài đã có động tác 
xoa dịu một thủ lĩnh có tiếng tên là Betwoded 
Negasz, người trong những năm năm mươi đã tỏ rõ 
thái độ chống đối hoàng đế của mình và muốn tuyên 
bố nến cộng hòa. Có rất nhiều sự kiện khiến tôi nhớ 
lại, song trong hoàng cung lại không thể nói đến 
chúng được, mà - như tôi đã nói - những người mới 
đến không thể biết và họ cũng không dại gì mà tỏ ra 
quá tò mò muốn biết. Vì họ không có những 
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ràng buộc với quá khứ nên cơ hội duy nhất để họ 
tồn tại là gắn bó với ngai vàng của hoàng đế. Sự ủng 
hộ duy nhất họ cần có - sự đỡ đầu của chính hoàng. 
đế. Bằng cách đó vị hoàng đế độc nhất vô nhị của 
chúng tôi đã tạo ra một sức mạnh làm chỗ dựa cho 
mình vào những năm trị vì cuối cùng, sau khi ngai 


vàng đã bị Germame làm cho lung lay. 


185K: 


... mà bởi vì vẫn đang diễn ra cuộc thanh trừng, 
ngày nào cũng vậy, khi gần đến giờ tấn phong 
- nghĩa là cũng bao gồm cả chuyện hạ chức nữa 
- chúng tôi, những nhân viên cũ của hoàng cung, 
trong lòng vô cùng lo sợ. Ai cũng ngổi yên lặng sau 
bàn làm việc và lo lắng cho số phận của mình, sẵn 
sàng làm tất cả, chỉ cốt sao người ta đừng lấy mất 
cái bàn mà mình đang tì khuỷu tay lên. Trong thời 
gian diễn ra vụ xử án Mengistu, sau bàn làm VvIệC 
bao trùm nỗi sợ hãi, lo âu, không biết khi nào ông 
tướng này bắt đầu nói ra chuyện tất cả các nhân 
viên hoàng cung đều tham gia vào cuộc nổi loạn, 
cho dù mức độ tham dự khác nhau, thậm chí chỉ là. 
ngấm ngầm võ tay hoan hô thôi cũng sẽ bị treo cổ. 
Cho nên khi Mengistu câm lặng đến Ngày phán xử 
cuối cùng, khi thấy ông ta không chỉ ra bất cứ ai thì 
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mọi người mới thở phào nhẹ nhõm. Nhưng ngay 
sau đó, nỗi sợ chết dưới giá treo cổ đã được thay thế 
bằng một nỗi sợ khác — lo SỢ trước cuộc thanh trừng, 
trước sự hủy diệt cá nhân tự mình chuốc lấy. Hiện 
nay vị hoàng đế rộng lòng của chúng tôi không hạ ai 
từ trên cao xuống đáy bùn nữa, cùng lắm là chuyển 
từ hoàng cung về nhà, nhưng động thái này đồng 
nghĩa với việc biến ai đó thành vô dụng. Cho đến 
nay, một khi là người của hoàng cung, điều đó đồng 
nghĩa với việc anh là người quan trọng, được thăng 
tiến, được nhắc đến, được đào tạo, có ảnh hưởng, 
được tôn trọng, được lắng nghe, và tất cả những cái 
đó tạo cho anh cảm giác mình đang tổn tại, mình 
đang có mặt trên cối đời này, đang sống, đang có giá 
trị đang có ích. Còn bây giờ, hoàng đế của chúng ta 
gọi anh đến gặp trong giờ tấn phong và vĩnh viễn 
cho anh về vườn. Chỉ trong vòng một giây đổng hồ 
thôi, tất cả biến mất, và anh thôi không tổn tại nữa. 
Không bao giờ còn ai nhắc đến anh, không ai cất 
nhắc, không ai tôn trọng anh nữa. Anh sẽ nhắc lại 
những lời anh đã nói hôm qua - nhưng hôm qua 
người ta nghe chúng như nuốt lẫy từng lời, còn hôm 
nay, người ta sẽ không chú ý nữa, nghe tai này qua 
tai kia. Trên đường phố người ta đi qua trước mặt 
anh một cách thờ ơ và anh biết rằng một nhân viên 
quèn nhất cũng có thể cãi lại anh bất cứ lúc nào. 
Hoàng đế đáng kính đã biến anh thành một đứa trẻ 
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yếu ớt, không có khả năng tự vệ và thả anh vào giữa 
bẩy sói hung dữ. Anh hãy chứng minh xem mình 
có thể làm gì! Và còn điểu này nữa, lạy Chúa, lũ 
sói bắt đầu tiến lại gần, đánh hơi, vấy bẩn. Đôi khi 
tôi cứ nghĩ rằng có thể chuyện đó lại tốt hơn một 
khi có người vấy bẩn lên mình. Bởi khi họ bắt đầu 
vấy bẩn, có thể mình tổn tại trở lại, cứ cho là có mặt 
tiêu cực đi, bị phê phán đi, nhưng vẫn là tổn tại, là 
thôi không chìm nghỉm nữa, vẫn là ngóc đầu lên 
khỏi mặt nước, để người ta sẽ nói - hãy nhìn kìa, 
hắn ta vẫn đang tổn tại đấy chứ! Còn trong trường 
hợp ngược lại, anh sẽ được cái gì? Được sự vô dụng, 


hư vô, mối nghi hoặc không biết đó có phải là cuộc 


đời hay không. Từ lý do nêu trên, trong khắp hoàng _ 


cung bao trùm nỗi sợ hãi giống như nỗi sợ khi ai đó 
đứng bên bờ vực thẳm và mỗi người cố bấu víu vào 
hoàng đế mà không hể biết là cả triểu đại - mặc dù 
là trong đanh dự và rất từ từ - cũng đang tiến sát 


đến bên bờ vực thắm. 


PM. 


... và quả thật, ông bạn thân mến ạ, từ thời điểm 


khới bụi đã ra khỏi hoàng cung, trong lòng chúng 


tôi có một cái gì đó hãng hụt xâm chiếm. Rất khó , 


xác định xem cơ sở của nó là cái gì, nhưng khắp 
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mọi nơi người ta cảm nhận được sự hãng hụt đó, 
khắp mọi nơi người ta nhìn thấy nó, trên khuôn mặt 
mọi người, trên khuôn mặt những người như vừa 
bị thu nhỏ lại và bị bỏ rơi, bị lấy đi sự rạng rỡ, lấy đi 
nghị lực. Sự hãng hụt, trống rỗng trong những gì họ 
đã làm và làm như thế nào, cũng có cả sự hãng hụt 
trong điều họ nói nhưng lại như không nói gì, trong 
sự vắng mặt, trong sự sống đã bị co rúm lại, hiện 
điện ngoài lể, sự hiện diện trong sự tàn lụi, trong 
suy nghĩ ngắn ngủi, đứt đoạn, trong việc không đặt 
ra mục tiêu gì cao cả cho cuộc đời, trong việc họ 
đào bới bên lề hàng rào, đào bới trên mảnh đất nhỏ 
nhoi của mình, đào lên lấp xuống, sự hãng hụt cảm 
nhận được trong toàn bộ bầu không khí bao quanh 
họ, trong toàn bộ sự chuyển động mà như không 
chuyển động gì của họ, trong cái công việc lặp đi 
lặp lại đến nhàm chán của họ, trong bầu không khí 
chung, trong những bước đi rón ra rón rén, trong 
tất cả mọi chuyện đều có thể cảm thấy sự hãng hụt 
một cách rõ ràng. Và mặc dù hoàng đế vẫn tiếp tục 
ban sắc lệnh, vẫn không ngừng ngăn ngừa, vẫn dậy 
sớm và không biết đến những phút nghỉ ngơi, tất 
cả mọi chuyện vần kết thúc với sự hãng hụt, càng 
ngày càng hãng hụt, bởi vì từ ngày Germame kết 
thúc cuộc đời mình, còn người anh em của hắn 
bị treo cổ tại quảng trường chính của thành phố, 


trong quan hệ giữa người này với người kia bắt đầu 
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hình thành tình trạng hụt hãng một cái gì đó. Cứ 
như con người không thể làm chủ được những thứ 
đang tổn tại mà lại như không tổn tại, bởi đó là sự 
tổn tại trong hoảng loạn, sự tổn tại không nằm trong 
vòng kiểm soát của bàn tay con người. Sức mạnh 
mầu nhiệm của những thứ đó lớn đến mức mọi 
người cảm thấy mình bất lực trước quy luật hình 
thành và biến mất mà nó có được và họ không biết 
làm thế nào để bẻ gấy hay thuần phục nó. Và đó 
là cảm giác bất lực, là cảm giác đương nhiên mình 
phải chấp nhận thất bại, phải đầu hàng kẻ mạnh 
hơn mình, cảm giác đó dẫn đến việc họ càng cảm 
thấy hụt hãng hơn, khiến họ lún sâu vào một cái gì 
đó giống như đứng trước ngành khoa học mới mẻ 
là muông thú học mà họ không có hứng thú tìm 
hiểu — tóm lại là chán chường tột độ, buổn phiển 
tột độ, nơm nớp như gà con sợ diều hâu mà vẫn 
phải quen. Thậm chí các cuộc chuyện trò cũng trở 
nên vô vị, mất hết cả sự chân tình, không còn hơi 
thở cuộc sống. Những cuộc chuyện trò vừa bắt đầu 
đã nhanh chóng kết thúc. Và bao giờ chúng cũng 
dẫn đến một điểm không rõ ràng nhưng ai cũng 
lờ mờ cảm nhận được, để sau đó bao trùm là sự 
yên lặng, mà trong sự yên lặng này lại chứa đựng 
lời khẳng định rằng tất cả mọi thứ đã tỏ tường, đã 
sáng rõ, nhưng lại sáng rõ một cách tôi tối, tỏ tường 
bằng cách không thể nhận ra, không thể nắm được 
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trong sự bất lực của mình, và sau khi đã khẳng định 
những sự thật này bằng một phút yên lặng, Cuộc 
chuyện trò đổi hướng và bước sang một chủ đề 
khác, vụn vặt, ngoài lề, chủ đề nói cũng được mà 
bỏ qua cũng chẳng làm sao. Cả hoàng cung trầm 
xuống, điểu này khiến tất cả chúng tôi, những cựu 
binh của hoàng đế khả kính, những người sống sót 
sau cuộc thanh lọc, đều cảm nhận rất rõ, cảm nhận 
sự giảm sút tỉnh thần, cảm nhận rằng cuộc sống 
tuy càng ngày càng được nâng cao về phương diện 
nghi lễ, song nó cũng càng ngày càng mang tính 
giấy tờ, mang tính điểu độ và trống rỗng. 


x~* 


Sau đó ông cũng tới uới tôi rằng mặc dù hoàng đế 
đã cơi như không có cuộc đảo chính tháng Mười hai 0à 
neười không bao giờ trở lại để tài nàu, song cuộc nổi dậu 
mà anh em nhà Netuaw tiễn hành ñã sâu ra những hậu 
quả nisàu càng 1nans tính hủy hoại nặng đề đối uới hoàng 
cung. Cùng ưới thời sian, những hậu quả của cuộc đảo 
chính nàu không những không lắng äi trà càng nổi rõ hơn 
oà trở thành nguyên nhân những thaụ đối tiếp theo trons 
cuộc sống cưng đình 0à trong đời sống hoàng sia. Triểu 
đình bị một lần äảo điên uà không bao giờ biết đến sự yên 
tĩnh, ổn định thật sự nữa. Tình hình thành phố cũng dần 
dân thay đổi. Trong những lời tố giác của cảnh sát đã bắt 


đầu xuất hiện lời tiêu tả 0ê các động thái bất thường. 
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Nhưng thật mau mắn — nh cảnh sát tường trình — đâu 
chưa phải là những động thái ở phạm 0i rộng mang tẩm 
cỡ một cuộc lật đô; mà chỉ là — đang ở giai đoạn đẩu — 
những rung động nhỏ, những dao động nhẹ, những lời 
xì xào tang tính hai mặt, những lời rỉ tai nhau, những 
cái cười cố nén cho khỏi bật ra, một sự nặng nề hơi quá 
mức tổn tại trons quan hệ giữa cơn người uới con Ieười, 
một sự chịu đựng, một cái gì đó còn đang lơ lửng, một 
cái gì đó nsười ta ñang muốn 0ứt bỏ, một sự lắng tránh, 
khước từ ãang được thể hiện trons tất cả mọi thứ. Người 
đối thoại uới tôi thừa nhận là nếu chỉ dựa trên cơ sở các 
bản báo cáo đó của cảnh sát thì sẽ rất khó đưa ra quyết 
định 0ê các hành động nhằm lập lại trật tự chung một 
khi những lời tố giác nàu không chỉ lờ mờ 0à thậm chí 
thể hiện mức độ nsâu thơ, uì chúng chỉ khẳng định được 
một điều rằng có cái gì đó đang treo lơ lửng trong không 
trung, chứ không nói rõ đó là cát gì uà nó đang ở đâu 
- mà không có những cái đó thì ai mà biết được là sẽ 
phải phái xe tăng đến nơi nào 0à hạ lệnh cho súng bắn 
oê đâu? Các báo cáo thường khẳng định rằng những lời 
xì xào, những câu rÌ tai nhau nhiều nhất xuất phát từ 
trường Đại học Tổng hợp — trường đại học mới thành lập 
uà cũng là trường đại học duy nhất trong nước — trong 
đó không hiểu từ đâu đã xuất hiện những câu nói được 
chuẩn bị sẵn uừa mang tính bi quan uừa mang tính xúc 
phạm, uừa tnans tính chất khiêu khích hoàng đế một cách 
0ô lối đến như uậu. Tất cả chỉ nhằm một trục đích là 
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làm cho hoàng đế thêm lo lắng. Ông ta cũng nói thêm 
rằng hoàng đế, mặc dù đã ở tuổi xế trưa, uẫn giữ được 
thói quen thận trọng đến mức xung quanh phải nể phục, 
hiểu rõ hơn hẳn những kẻ dưới quyên rằng một thời đại 
mới đang đến, rằng đã đến lúc phải nới lỏng một chút, 
phải cập nhật tình hình, phải khẩn trương, phải biết làm 
phép tính so sánh. So sánh ở đâu nshữa là phổi chạy ñua. 
Chính thế— ông nhấn đi nhấn lại — phải chạy đua! Ông 
trút bầu tâm sự - hôm nay có thể nói chuyện này được 
tồi — ña phẩn nhân uiên hoàng cuns đón nhận những 
tham ouọng này uới thái độ không mất nhiệt tình, uì đâu 
đó họ lầu bầu uới nhau rằng thay uì chạy theo sự hấp dẫn 
của những đổi trới, những cải cách phù phiếm, tốt nhất 
nên triệt tận gốc những biểu hiện học đòi nước ngoài của 
đám thanh niên trong nước 0à phê phán những ý kiến 
phát biểu chưa được cân nhắc kỹ oề chuyện đất nước phải 
thay đối, nhìn phải thất khác, cần đối tới đất nước mình . 
ngay. Nhưng hoàng đễ không nghe củ đám quý tộc hay 
kêu ca phàn nàn lẫn những xì xào phát ra từ trường Đại 
học Tổng hợp 0ì ngài cho rằng đó là những quan điểm 
cực ñoan chỉ tổ sâu hại 0ì chúng mâu thuẫn uới quy luật 
tự nhiên, 0ì uậu để chứng tỏ mình có đức tính thận trọng 
trời cho à luôn có cơn mắt nhìn xa trông rộng, khả năng 
lường trước mọi điều, ngài trở rộng quên lực của mình 
0à gia tăng mối quan tâm sang nhiều lĩnh 0ực khác, mà 
một trong những biểu hiện là đưa uào áp dụng giờ quán 
xuyyến công uiệc sau buổi chiều từ bốn giờ đến bảu giờ tối, 
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cụ thể là quụ định tên gọi các giờ làm oiệc như giờ phát 
triển, giờ quốc tổ, giờ quân đội - cảnh sát. Nhằm mục 
đích nàu, hoàng đế thành lập các bộ oà các cơ quan có 
thẩm quyền, phân hiệu, chỉ nhánh, đại điện, ủụ ban 0à 
đưa những người mới thay thế gồm toàn những người 
ngoan ngoãn, biết hụ sinh cống hiến 0à trung thành. Thế 
là hoàng cưng được bổ suns cả một thế hệ mới những 
người được ưu ái để nhiệt tình uươn lên trên cơn đường 
danh uọng. Chuyện này xảy ra, như lời kể của P.M., uào 
nhữns năm đu thập niên sáu 1ươI. 


xxx+ 


PM. 


Có một cái gì đó như cơn nghiện ấy, ông bạn 
thân mến ạ, đã xâm chiếm toàn bộ cái thế giới đang 
điên đảo và không thể nào lường trước được, đó là 
cơn nghiện mang tên phát triển. Tất cả mọi người 
đều muốn phát triển bản thân! Ai cũng nghĩ xem 
phải phát triển bản thân mình như thế nào đây, mà 
không phải là phát triển một cách bình thường, 
theo quy luật trời đất từ trước đến nay là con người 
sinh ra, phát triển rồi chết đi, mà là phát triển một 
cách đặc biệt chưa từng có, phát triển năng động, 
mạnh mẽ, phát triển ra sao để tất cả mọi người 
xung quanh phải khâm phục, phải phát ghen lên, 
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phải nêu gương, phải liên tục gật đầu tán thưởng. 
Từ đâu đẻ ra chuyện này - không ai biết. Mọi người 
tự nhiên như vừa uống phải chất kích thích, như bị 
bùa mê thuốc lú về chuyện phải nhanh chóng phát 
triển, thế là chỉ cẩn biết ở đâu đó có người đã phát 
triển thành công là lập tức tất cả mọi người phát 
điên phát cuồng lên lao vào cơn phát triển mình và 
đòi hỏi những người khác cũng phải phát triển để 
nâng tầm, để sánh bằng người khác, thế là, ông bạn 
thân mên ơi, chỉ cần ông lơ đãng một chút, không 
chú ý đến những lời người ta nói về chuyện phát 
triển là ông lập tức bị la ó, bị chống đối, bị lật đổ, 
bị đặt vấn để, bị treo giò, dẫn đến bao nỗi lo lắng, 
buổn phiển khác. Chả gì vương quốc của chúng tôi 
cũng đã tổn tại hàng trăm, thậm chí hàng ngàn năm 
mà không cần đến một sự phát triển rõ ràng nào, 
vậy mà những người đứng đầu vẫn được tôn trọng, 
vẫn rất thiêng liêng. Hoàng đế Zera Yakob, hoàng 
đế Towodros, hoàng đế Johannes - tất cả đều được 
kính trọng đấy thôi. Vậy ai đã nghĩ ra chuyện đập 
đầu xuống trước mặt hoàng đế để van xin người 
phát triển! Nhưng thế giới bây giờ đã bắt đầu thay 
đổi, điều này hoàng đế khả kính của chúng tôi, với 
đầu óc tính toán giỏi giang bẩm sinh, không bao 
giờ nhầm lẫn của mình, đã biết rất rõ và đã quyết 
định sáng suốt việc phát triển trên cơ sở nhận biết 


rõ ràng cái lợi và vẻ đẹp của việc cải cách với giá đất, 
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song bởi vì ngài luôn là người ủng hộ nhiệt thành 
tất cả những gì là tiến bộ, đúng ra phải nói - người 
rất thích sự tiến bộ - cho nên lần này trong lòng ngài 
đã xuất hiện một cách rõ ràng nhiệt tình hành động 
và những tham vọng không cần che đậy là sau một 
số năm nhân dân của người được no đủ, vui sướng 
sẽ hét to sự thừa nhận đối với công lao của người 
- Ôi, chính tay hoàng đế đã chắp cánh cho chúng 
tôi phát triển đấy. Vì vậy vào giờ phát triển — tức 
là từ bốn giờ đến năm giờ chiểu - hoàng đế nhân 
từ của chúng tôi tỏ ra đặc biệt phấn chân và giàu 
quan điểm mới. Người tiếp các nhà lập kế hoạch, 
các nhà kinh tế, tài chính đến thuyết trình, người 
chuyện trò thân mật, hỏi han, khuyến khích và khen 
ngợi. Người thì lập kế hoạch, người thì xây dựng, 
và nói chung là sự phát triển đã bắt đầu một cách 
nghiêm túc, hẳn hoi. Vị hoàng đế không biết mệt 
mỏi của chúng tôi đi đến mọi nơi để khánh thành, 
khi thì cây cầu mới, khi thì tòa nhà cao, khi thì sân 
bay, lấy tên mình đặt tên cho những công trình ấy 
- cây cầu mang tên Hajle Sellasje ở Ogaden, bệnh 
viện mang tên Hajle Sellasje ở Hlarar, hội trường 
mang tên Hajle Sellasje ở thủ đô, và cứ như vậy, cải 
gì hình thành nên cũng đều mang tên hoàng đế. Rồi 
người đặt những tấm bia đá, người đến giám sát 
tiến độ của các công trình, người cắt băng khánh . 
thành, tham dự buổi lễ trang nghiêm khởi động 
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chiếc máy kéo vừa chế tạo, và ở bất cứ đâu, như tôi 
vừa nói, người cũng chuyện trò, hỏi han, khích lệ, 
ngợi khen. Trong hoàng cung người ta đã treo tấm 
bản đổ phát triển vương quốc, trên đó — nếu hoàng 
đế đáng kính của chúng tôi ấn nút - những bóng 
điện, những mũi tên, những chiếc bóng đèn, những 
giọt nước bật sáng, tất cả nhấp nháy, lóe sáng, và 
các quan chức cao cấp có thể nhìn cho thỏa thích, 
mặc dù nhiều người chỉ nhìn thấy trong đó bằng 
chứng về sự lập dị của hoàng đế, nhưng các phái 
đoàn nước ngoài chẳng hạn, bất kể là phái đoàn từ 
châu Phi hay từ các quốc gia khác trên thế giới đến, 
đều tỏ ra thích thú trước tấm bản đổ và sau khi nghe 
hoàng đế giảng giải về những chiếc bóng đèn, mũi 
tên, ngôi sao và chấm xanh chấm đỏ, họ chuyện trò, 
hỏi han, khích lệ, ngợi ca. Chuyện này cứ thế diễn 
ra năm này qua năm khác, mang lại niểm vui không 
nhỏ cho hoàng đế của chúng tôi và cho các quan 
chức cấp cao nêu không có các sinh viên thích trò 
kiện cáo, những kẻ sau cái chết của Germame đã bắt 
đầu vênh mặt, tuyên truyển phổ biến những chuyện 
8ây hoang mang dư luận, ngu ngốc và lếu láo muốn 
chống lại triểu đình. Những thanh niên này, thay 
vì biết ơn hoàng đế tạo điều kiện cho ăn học, đã tự 
mình lao đầu vào chuyện tung tin nói xấu một cách 
bẩn thỉu và vô ơn. Tiếc thay, ông bạn thân mến ạ, 


đây là một sự thật đáng buổn, vì bọn họ không thèm 
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để ý đến chuyện vị hoàng đế khả kính của chúng 
tôi đã dẫn dắt cả vương quốc bước trên con đường 
phát triển, mà bắt đầu chăm chăm soi mói để chỉ ra 
là triểu đình mị dân, dối trá. Và như họ nói, phát 
triển gì khi nghèo khổ là vấn để lớn nhất cần giải 
quyết ngay! Phát triển kiểu gì khi cả dân tộc đang 
bị nghèo đói dày vò, khi cả mãy tỉnh đang chết đói, 
không mấy người có lấy một đôi giày, chỉ một nhúm 
người biết đọc biết viết, ai động ốm là chết, bởi vì 
không có cả bệnh viện lẫn thầy thuốc, nhìn đâu 
cũng thấy tối tăm, man rợ, xúc phạm, giẫm đạp, đặc 
quyền đặc lợi và cạm bẫy, bóc lột và phân biệt đối 
xử và cứ một kiểu như vậy, ông bạn thân mến ạ, họ 
bới móc ra, sáng tác thêm ra mỗi ngày một phong 
phú hơn, mỗi ngày một gay gắt hơn. Rổi tận dụng 
lòng tốt của hoàng đế đáng kính, người rất ít khi 
ra lệnh bắn vào đám người đầu óc tối tắm đang 
âm mưu nổi loạn, họ càng điên cuông chống lại 
sự ngọt ngào của triểu đình. Cứ thế, mỗi năm số 
người đi ra từ cổng trường tổng hợp để nổi loạn 
càng đông hơn. Cuối cùng đã đến lúc đám người 
nổi loạn nêu yêu sách đòi cải cách. Sự phát triển, 
họ tuyên bố, không thể có được nếu thiếu các hình 
thức cải cách. Cần phải cho nông dân ruộng đất, 
phải bỏ chế độ đặc quyển đặc lợi, phải dân chủ hóa 
xã hội, bỏ chế độ phong kiến và giải phóng đất nước 
thoát khỏi sự phụ thuộc. Thoát khỏi sự phụ thuộc 
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nào mới được chứ, tôi xin hỏi, một khi chúng tôi 
đang không phụ thuộc vào ai cả. Chúng tôi là quốc 
gia độc lập từ ba ngàn năm nay! Đúng là lời lẽ của 
những kẻ nông nổi và lắm điểu. Vả lại - tôi xin hỏi 
- cải cách như thế nào để mọi cái không bị đổ vỡ? 
Phải đi đứng ra sao để không bị đổ kểnh ra? Phải 
chăng những người đòi cải cách đã đặt ra cho nhau 
câu hỏi đó? Mặt khác phát triển và nuôi sống dân, 
làm đồng thời hai việc đó là vấn để khó, vì lấy tiền 
đâu ra? Không ai chạy đi khắp thế giới để mà vãi 
đô la. Vương quốc làm ra được rất ít cho nên chẳng 
có gì để mà trao đổi thương mại. Vậy phải làm đầy 
kho bạc bằng cách nào đây? Đó là vấn để mà hoàng 
đế toàn năng của chúng tôi coi là mối quan tâm lớn 
nhất, nên người đã dành ưu tiên, bỏ bao công sức, 
tình cảm chăm lo. Điều này được thể hiện rất rõ 


trong giờ quốc tế của người. 


T. 

Ôi, đời sống quốc tế mới tuyệt vời làm sao! Chỉ 
cẩn nhớ lại những chuyên thăm nước ngoài của 
chúng tôi — sân bay, các cuộc tiếp đón, tung hoa, ôm 
hôn, quân nhạc cử quốc ca, những lúc bộ phận lễ tân 
rà soát, hoàn thiện chương trình, sau đó —- những 


chiếc xe sang trọng, các cuộc tiếp kiến, các bài 
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phát biểu được viết và dịch ra, chương trình văn 
nghệ chào mừng trong sự hào nhoáng, những lời 
ngợi ca, các cuộc trò chuyện thân mật, tin tưởng lẫn 
nhau, các chủ để quốc tế được đề cập, rồi các loại 
quà tặng sang trọng đủ mọi thương hiệu, các căn 
phòng cao cấp trong khách sạn, cuối cùng là sự mệt 
mỏi, tất nhiên là mệt mỏi sau cả ngày làm việc cật 
lực, nhưng hấp dẫn và thư giãn, tuyệt diệu làm sao, 
vinh dự biết bao, đẹp đẽ biết chừng nào, danh giá 
biết chừng nào, và cái chính là - quốc tế quá! Còn 
hôm sau đó nữa chứ - tham quan, âu yếm vuốt ve 
các cháu nhỏ, nhận quà lưu niệm, cũng vẫn nhịp độ 
hối hả, chương trình dày đặc, căng thẳng, nhưng 
thoải mái, cao cả, tất cả tạo thành cái khoảnh khắc 
giải phóng mình khỏi những nỗi lo công việc ở 
hoàng cung, tạm xếp sang một bên những buổn 
phiển khi nghĩ về triểu đình, về các cuộc đấu đá, 
những nhóm lợi ích, những cuộc nổi loạn cũng có 
thể tạm quên ởi cho dù hoàng đế rộng lượng của 
chúng tôi, người luôn được chủ nhà đón tiếp trọng 
thị, được ánh đèn máy ảnh và máy quay phim làm 
cho khuôn mặt rạng rỡ thêm, vẫn không quên hỏi 
han chúng tôi về nội dung các bức điện được gửi từ 
trong nước ra, về ngân sách nhà nước, về quân đội, 
về sinh viên. Tất cả những vinh dự quốc tế nêu trên, 
đến như tôi, một con tốt đen trong đoàn tùy tùng, 
được đánh số mười trong đội mười người của nhóm 
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thứ sáu, hạng tám trong bảng phân cấp mười bậc, 
cũng cảm nhận một cách rõ ràng. Xin ông bạn hãy 
lưu ý cho một điểu rằng hoàng đế khả kính của 
chúng tôi có thú vui đặc biệt là đi thăm thú nước 
ngoài. Ngay trong năm một ngàn chín trăm hai 
mươi bốn, khi trở thành vị hoàng đế đầu tiên trong 
lịch sử nước mình đi ra nước ngoài, người đã dành 
vinh dự lớn đó cho một vài quốc gia châu Âu. Trong 
chuyện này, hình như người đã thừa hưởng tính 
cách thích hướng ngoại của cha mình, hoàng tử 
Makonen, người đã được đích thân hoàng đế 
Menelik mấy lần phái đi làm nhiệm vụ đàm phán 
để tiến tới ký kết thỏa thuận với một số chính phủ 
nước ngoài. Tôi cẩn phải nói thêm rằng hoàng đế 
của chúng tôi không bao giờ mất hứng thú đi nước 
ngoài, thậm chí khác hắn với những người khi về 
già chỉ thích quanh quấn xó nhà, vị hoàng đế không 
bao giờ biết mệt mỏi của chúng tôi, cùng với thời 
gian, càng ngày càng đi thăm nước ngoài liên tục 
hơn. Người đã đến thăm chính thức, không chính 
thức, du lịch, du ngoạn những đất nước nằm ở vị trí 
địa lý xa xôi hẻo lánh nhất hành tỉnh, đến mức nhiệt 
tình du ngoạn không bao giờ giảm khiến cho một số 
nhà báo nước ngoài độc mồm đã gọi người là vị đại 
sứ lưu động của chính phủ nước mình và hỏi khéo 
người về chuyện bao giờ thì người trở lại thăm 
vương quốc của mình! Nhưng ông bạn thân mến ơi, 
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đây cũng chính là thời điểm thích hợp để chúng tôi 
lấy làm tiếc về sự không xác đáng, thậm chí sự bất 
bình của báo chí nước ngoài, những tờ báo thay vì 
lấy sự xích lại gần nhau, hiểu biết lẫn nhau làm mục 
đích, đã chủ ý và say sưa can thiệp vào những vấn 
để nội bộ của chúng tôi. Bây giờ tôi đang cân nhắc 
xem, tại sao hoàng đế khả kính của chúng tôi, dù đã 
bị gánh nặng tuổi tác đè nặng trên vai, vẫn mỗi ngày 
một thường xuyên, thường xuyên hơn tiến hành các 
chuyên thăm và các chuyến du ngoạn. Tất cả là do 
mức độ vô tích sự của anh em nhà Neway cả. Cái vô 
tích sự ở họ đã phá vỡ tính chất bình yên, sự yên ả 
của triều đình, đã láo xược và vô trách nhiệm bới 
móc sự tụt hậu, lạc hậu của vương quốc. Một số nhà 
báo không có chính kiến lập tức nắm lấy cái đó và 
bôi nhọ hoàng đế của chúng tôi. Các sinh viên vồ lấy 
và đọc bài của họ. Mà quả thực không biết họ tiếp 
cận với các tài liệu này bằng cách nào chứ hoàng đế 
rộng lòng của chúng tôi đã có lệnh cấm hoàn toàn 
việc nhập các loại sách báo nước ngoài chuyên đăng 
tin nhảm nhí. Vậy mà họ vẫn đọc được và bắt đầu 
phát biểu, phê phán, bàn tán về sự trì trệ, về sự yếu 
kém trong phát triển đất nước. Nhưng chính hoàng 
đế của chúng tôi đã nhận ra tỉnh thần thời đại nên 
không bao lâu sau cuộc nổi loạn gây đổ máu và lăng 
nhục triểu đình, người đã ra lệnh bắt đầu công cuộc 
phát triển toàn diện. Còn sau khi phát lệnh rồi thì 
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không thể có cách nào khác là phải tiến hành các 
chuyển viếng thăm từ thủ đô nước này đến thủ đô 
nước khác để tìm kiếm sự giúp đỡ, tìm vốn vay, vốn 
đầu tư, bởi vì vương quốc của chúng tôi là vương 
quốc của những người đi chân đất, nghèo đói, sống 
dưới đáy sự nghèo khó. Và ở điểm này hoàng đế của 
chúng tôi đã thể hiện rõ rằng người cao hơn hắn 
đám sinh viên kia mấy cái đầu khi người chứng 
minh được cho họ thấy rằng có thể phát triển đất 
nước mà không cần đến các cuộc cải cách. Làm việc 
này như thế nào, ông bạn thân mến ơi, chắc ông sẽ 
hỏi, làm cách nào đây? Xin thưa rằng nết ta có được 
vốn đầu tư nước ngoài để xây dựng các nhà máy thì 
bất cứ cuộc cải cách nào cũng đều không cần thiết 
nữa. Và đây, xin mời - hoàng đế của chúng tôi đã 
không cho phép bất cứ cuộc cải cách nào được diễn 
ra, mà các nhà máy xí nghiệp cứ thế được xây dựng, 
xây dựng, nghĩa là đã có sự phát triển. Chỉ cần đi 
qua trung tâm thành phố về phía Debre Zeit là thây 
ngay nhà máy này san sát cạnh nhà máy kia, hiện 
đại, hoàn toàn tự động! Nhưng bây giờ, khi hoàng 
đế khả kính của chúng tôi đã ra đi trong sự cô đơn 
không đáng có, tôi có thể thừa nhận rằng tôi cũng 
đã có những ý nghĩ của riêng mình về các chuyến 
thăm thú, du ngoạn của người. Hoàng đế của chúng 
tôi bao giờ cũng xem xét kỹ càng, sâu sắc hơn bất cứ 
ai trong số chúng tôi. Và khi ngắm nghía người hiểu 
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ngay rằng có một cái gì đó đang kết thúc và rằng 
người đã hơi già, không còn đủ sức chặn lại tảng đá 
đang lăn xuống dốc. Hoàng đế của chúng tôi mỗi 
ngày một già và mỗi ngày một tỏ ra bất lực. Người 
mệt mỏi, người kiệt sức. Càng ngày người càng cần 
hơn sự giảm tốc, sự nhẹ nhõm. Và những cuộc viếng 
thăm nói trên là một bước rẽ sang bên đường để 
nghỉ ngơi lấy sức. Người có thể thôi không đọc 
những lời tố giác một lúc, không nghe những tiếng 
la ó từ một cuộc tuần hành và tiếng súng của cảnh 
sát, người có thể trong chốc lát không nhìn mặt 
những kẻ nịnh bợ, ca tụng mình. Người không bắt 
buộc, phải, trong một ngày, người không nhất thiết 
phải giải quyết một vấn để không giải quyết được, 
không phải sửa chữa cái không thể sửa chữa được, 
làm lành mạnh cái vô phương cứu chữa. Tại những 
quốc gia xa xôi, không ai làm cuộc lật đổ chống lại 
người, không ai mài sắc dao, và người cũng không 
phải treo cổ bất cứ ai. Người có thể yên tâm đi nằm 
khi biết chắc chắn rằng ngày hôm sau mình vẫn 
sống để tỉnh dậy, để ngồi cùng với vị tổng thống 
nước chủ nhà đã kết thân thành bè bạn, trò chuyện 
với nhau như hai con người bình thường. Ổ, đúng 
vậy đấy, ông bạn thân mến ạ, ông hãy cho phép tôi 
được một lần nữa tận hưởng sự tuyệt vời của đời 
sống quốc tế nhé. Không có sinh hoạt quốc tế thì 


liệu hôm nay cái gánh nặng của sự trị vì kia có thể 
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mang trên vai được không? Và cuối cùng thì con 
người tìm đâu ra sự thừa nhận và hiểu biết lẫn nhau, 
nếu không tìm trên thế giới bao la rộng lớn, ở nước 
ngoài, trong thời gian diễn ra các cuộc trò chuyện 
thân tình với các nhà lãnh đạo biết chia sẻ những 
khó khăn của chúng tôi bằng việc nêu ra những khó 
khăn của chính mình một khi bản thân họ cũng có 
những khó khăn, lo lắng cần chia sẻ. Nhưng tất cả 
mọi chuyện đã không như tôi miêu tả. Bởi vì một 
khi chúng tôi đã đi đến được với sự chân tình ở mức 
độ cao như vậy thì chúng tôi cũng buộc phải thừa 
nhận rằng trong những năm cuối cùng hoàng đế 
của chúng tôi trị vì đất nước, những người làm nên 
thành công mỗi ngày một ít đi, còn nỗi lo lắng thì lại 
mỗi lúc một tăng cao. Mặc dù đã có những động 
thái, thành công của triểu đình không tăng, mà ngày 
nay thì làm sao giải thích được mình nếu mình 
không có thành tích? Chắc chắn có thể bịa ra, tăng 
lên gấp đôi, rồi giải thích, nhưng ngay sau đó những 
kẻ thích khuấy động sẽ lập tức lên tiếng, những lời 
tố giác được đưa ra, mà lại là những tố giác mang 
tính lật đổ, chưa có tiển lệ, nên chúng nhanh chóng 
mang lại lòng tin cho những kẻ khuấy động hơn là 
lời nói của triểu đình. Vậy nên hoàng đế cao tay 
thích đi nước ngoài thăm thú hơn, bởi vì ở những 
nơi đó, khi xuất hiện, người không bị ai chống đối, 
lại có thể cao giọng nói về phát triển, có thể dẫn dắt 
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các vị tổng thống vốn đã thành bạn bè thân thiết 
của mình bước lên những con đường mới, được 
bày tỏ mối quan tâm lo lắng của mình đối với số 
phận toàn nhân loại, một mặt tự cứu mình trước 
những khó khăn đang gặp phải trong nước, mặt 
khác giành được những sự bù đắp mang tính cứu 
tỉnh đưới dạng sự nghỉ ngơi cao cấp thoải mái và 
những lời ca ngợi đầy thiện ý của các chính phủ và 
triểu đình khác. Bởi vì cũng cần nhớ rằng hoàng đế 
của chúng tôi mặc dù đã phải chịu gánh nặng tuổi 
tác, thậm chí trong những thời điểm khó khăn nhất 
và chán nản nhất, người đã không bao giờ ngơi 
nghỉ cuộc chiến đấu và mặc dù chán nản và có như 
cầu bù đắp, người vẫn không một giây phút nghĩ 
đến chuyện nhường ngôi, ngược lại, do sự chống 
đối càng ngày càng tập trung và thể hiện rõ ràng, 
hoàng đế đặc biệt quan tâm duy trì những giờ 
người quy định làm việc với lãnh đạo quân đội — 
cảnh sát để củng cố sự bển vững của vương quốc 


và trật tự xã hội cần thiết. 


HH: 


Trước hết, tôi xin nhấn mạnh rằng hoàng đế 
của chúng tôi là nhân vật có vị trí tối cao và đứng 


trên cả pháp luật trong vương quốc của mình -— 
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chính người tạo ra cơ sở pháp luật duy nhất nên 
người không phải tuân thủ những chuẩn mực và 
những điều khoản quy định của luật pháp - người 
là tối cao, đứng trên tất cả những gì đang tổn tại, 
trên tất cả những gì do Thượng đế và con người 
sáng tạo ra cho cuộc sống, vậy người là tổng chỉ huy 
quân đội và tổng chỉ huy cảnh sát. Từ hai chức vụ 
trên đã nảy sinh trách nhiệm là người phải quan tâm 
đặc biệt và giám sát đặc biệt hai cơ quan này, nhất 
là khi các sự kiện xảy ra hổi tháng Mười hai là bằng 
chứng cho thấy trong nước đã có những lộn xộn 
đáng xấu hổ, những biểu hiện coi thường kỷ cương 
phép nước đáng trách, thậm chí đã có hành động 
phản bội sự thiêng liêng không thể tha thứ hình 
thành trong chính lực lượng quân đội và cảnh sát có 
nhiệm vụ bảo vệ triểu đình. Nhưng rất may là các 
tướng lĩnh quân đội trong giờ phút diễn ra một thử 
thách không thể lường trước đã chứng minh lòng 
trung thành của mình nên đã tổ chức cho hoàng đế 
trở về hoàng cung trong tư thế hiên ngang mặc dù 
có hơi đau đớn trong lòng, còn bây giờ, sau khi đã 
cứu được ngai vàng qua cơn nguy biến, họ bắt đầu 
ổ ạt đổ đến trước mặt hoàng đế và đòi hỏi được đền 
đáp những gì họ đã làm. Bởi vì có một thực tế hiển 
nhiên đang tổn tại trong quân đội là các tướng lĩnh 
đã quy đổi thành tiển từ lòng trung thành của mình, 
và thậm chí họ trông chờ ở việc hoàng đế rộng lòng 
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tự mình sẽ càng ngày càng làm căng cái túi của họ 
mà họ quên rằng sự ưu ái sẽ sinh ra tham nhũng, 
mà tham nhũng thì tạo nên những vết nhơ trên bộ 
quân phục của họ. Nhưng rổi sự ngang bướng và 
thái độ công thần của các tướng lĩnh quân đội đã 
lây sang đám chỉ huy lực lượng cảnh sát, những kẻ 
cũng rất muốn mình bị lây bệnh tham nhũng, được 
hưởng một vài thứ đặc quyển, muốn túi mình căng 
lên một chút. Tất cả có nguồn gốc từ việc họ quan 
sát thấy sự suy yếu đang diễn ra ở hoàng cung, nên 
đã khôn khéo rút ra kết luận rằng hoàng đế của 
chúng tôi có thể càng thường xuyên cần đến họ hơn 
và rằng họ tạo thành lực lượng quyết định sự sống 
còn, lực lượng bảo đảm sự tổn tại, còn trong những 
thời khắc gay cấn nhất - sẽ là trụ cột duy nhất của 
cái chính quyển muốn nắm trong tay mọi thứ quyển 
lực. Vị hoàng đế vốn tính thận trọng của chúng tôi 
khi đó đã buộc phải áp dụng giờ dành riêng cho 
quân đội - cảnh sát để trong khuôn khổ thời gian 
dành riêng đó người hào phóng ban phát cho các sĩ 
quan cao cấp nhất những đặc quyển đặc lợi và bày 
tỏ mối quan tâm của mình đối với hiện trạng hai cơ 
quan có nhiệm vụ bảo đảm trật tự và sự ổn định nội 
bộ mà nhân dân tin tưởng trông đợi. Vậy là với sự 
giúp đỡ của hoàng đế khả kính, các tướng lĩnh được 
người giao phó trách nhiệm đã sắp xếp cho mình 
một cuộc sống tốt đẹp, đến nỗi trong cái vương quốc 
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có đến ba mươi triệu nông dân mà chỉ có một trăm 
ngàn binh lính và cảnh sát, nông nghiệp chỉ nhận 
được một phần trăm ngân sách nhà nước, còn quân 
đội và cảnh sát —- bốn mươi phẩn trăm. Vì lý do đó, 
các sinh viên đã có thêm chất kích thích để nói xấu 
triểu đình và thể hiện sự rỗng tuếch kiến thức trong 
đầu họ. Nhưng liệu có chính đáng không? Rõ ràng 
hoàng đế khả kính của chúng tôi đã thành lập ra 
quân đội thường trực chính quy đầu tiên trong lịch 
sử đất nước và trả lương từ ngân sách triểu đình. 
Trước đó, quân đội chỉ tổn tại bởi được nhặt nhạnh 
tùy hứng từ tất cả các xó xinh của đất nước, tập hợp 
ngay tại chiến trường, dọc đường đi họ cướp bóc tất 
cả những gì có thể cướp bóc được, tại những làng họ 
đi qua, họ tăng quân số từ những người nông dân 
họ gặp, họ đuổi bắt gia súc đang chăn thả. Sau các 
cuộc hành quân kiểu ấy, mà các cuộc này thì không 
có điểm dừng, quang cảnh đất nước giống như một 
bãi chiến trường khổng lổ, như một đống đổ nát, rất 
đáng bưổn. Đất nước không bao giờ đứng dậy được 
trên đôi chân của mình. Ngược lại hoàng đế khả 
kính của chúng tôi đã trừng trị nạn cướp bóc, cấm 
gây bạo loạn, rồi tin tưởng nhờ người Anh thành 
lập quân đội thường trực vào thời điểm đuổi được 
quân Italia ra khỏi đất nước. Hoàng đế khả kính rất 
tâm đắc với quân đội của mình, nên người sẵn sàng 
tham dự các cuộc điễu binh và thích vận quân phục 
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hoàng đế - thống chế, trên đó lấp lánh các dải viền 
đủ màu và mề đay các loại. Tuy nhiên danh dự quốc 
vương của người không cho phép người ngày càng 
sa đà vào những chỉ tiết của cuộc sống lính trắng 
và tìm hiểu sâu về tình trạng của một người lính 
bình thường hay của các hạ sĩ quan, còn cái máy giải 
mã quân đội của triểu đình rõ ràng bị trục trặc cho 
nên đôi khi mới vỡ lẽ ra rằng hoàng đế đã không 
biết chuyện gì xảy ra bên trong các bức tường của 
một sư đoàn, một điều mà - thật đáng tiếc - đã ảnh 
hưởng khó lường đến số phận của ngai vàng và của 


cả vương quốc nói chung. 


PM. 


... và kết quả việc quan tâm rất mực của hoàng 
đế đến sự phát triển lực lượng gìn giữ trật tự và 
thể hiện sự hào phóng đổi với ngần ấy nhân viên 
cảnh sát đã làm gia tăng trong những năm trị vì cuôi 
cùng của người bao nhiêu là tai mắt, thôi thì tai mắt 
mọc từ dưới đất lên, được gắn vào các bức vách, 
bay lơ lửng trong không trung, treo trên các tay nắm 
cửa ra vào, rình rập trong các cơ quan, lảng vảng 
trong đám đông, đặt ở các cổng chào, quanh quấn 
trong các chợ, đến mức mọi người - để tự vệ trước 


nạn tố giác - không biết thế nào, ở đâu, khi nào, 
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không cần trường lớp, không cần các khóa huấn 
luyện, bồi dưỡng, băng đĩa, từ điển gì hết, đã học 
được một ngôn ngữ thứ hai một cách nhanh chóng, 
làm chủ được cái ngôn ngữ mới này, biến nó thành 
của mình và đạt tới sự thuần thục cao, giống như 
chúng tôi, những con người chất phác và không 
được học hành gì, tự chúng tôi đã trở thành một dân 
tộc đa ngôn ngữ. Điểu này rất có ích cho cuộc sống, 
thậm chí đã cứu mạng, giành lại sự bình yên và cho 
phép sinh tổn. Mỗi một ngôn ngữ đều có những 
khối lượng từ vựng khác nhau, ý nghĩa khác nhau, 
và thậm chí nguyên tắc ngữ pháp khác nhau, vậy 
mà tất cả mọi người đã biết cách xoay xở với những 
khó khăn và phát biểu đúng chỗ bằng một ngôn ngữ 
thích hợp. Một ngôn ngữ dùng để nói về những vấn 
đề thể hiện ra bên ngoài, ngôn ngữ thứ hai thể hiện 
nội tâm, cái thứ nhất sẽ ngọt ngào, còn cái thứ hai 
- cay đẳng, ngôn ngữ thứ nhất đã được mài nhẫn, 
ngôn ngữ thứ hai - khàn khàn, ngôn ngữ này hùng 
hổn bên ngoài, ngôn ngữ kia nghèn nghẹn bên trong 
cuống họng. Và thế là mọi người điều chỉnh mức độ 
tùy theo môi quan hệ và hoàn cảnh cụ thể xem ngôn 
ngữ nào nên kéo dài ra, ngôn ngữ nào cần đem cất 
kín, hay đậy lại, giấu biệt đi. 


M. 


Và ông thử nghĩ xem, ông bạn thân mến ơi, rằng 
giữa lúc đang có sự nở rộ, trong lúc diễn ra sự phát 
triển, trong lúc hoàng để của chúng tôi tuyên bố đạt 
được biết bao thành tựu, nâng cao mức sống - thì 
bỗng nhiên nổ ra cuộc binh biến. Giống như từ trên 
trời giáng xuống! Trong hoàng cung, ai cũng thấy 
ngạc nhiên, bất ngờ, huyên náo, vò đầu bút tai, rồi 
câu hỏi của hoàng đế khả kính - làm sao lại có cuộc 
nổi dậy này? Và chúng tôi, những người hầu trung 
thành của người, chúng tôi biết trả lời sao đây? Chả 
gì thì những trường hợp này đều đã được mọi người 
kháo nhau, cho nên chúng lan truyền trong khắp 
vương quốc và thế là đúng vào năm một ngàn chín 
trăm sáu mươi tám, một trường hợp nổi dậy khác 
đã xảy ra tại tỉnh Godzam, nông dân đã nhảy cào 
cào lên chống lại chính quyển. Tất cả những người 
có trách nhiệm đều không thể hiểu được, bởi vì bình 
thường thì dân chúng chỉ có mỗi nhiệm vụ là phục 
tùng, tuân lệnh, chỉ biết vâng dạ, suy nghĩ chất phác 
chứ không phải có xu hướng nổi loạn, vậy mà ở đây 
- tôi xin nói thẳng — chẳng giống một ai cả, hò nhau 
nổi loạn! Trong tập quán của nước tôi, sự nhún 
nhường, nín nhịn là cái quan trọng nhất, thậm chí 
hoàng đế khi còn là cậu nhỏ, cũng đã nhiều lần hôn 


lên đôi giày của phụ vương mình. Khi bố mẹ 
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còn sống, con cái phải đứng quay mặt vào tường để 
đừng có mà láo lếu định so sánh mình với cha mẹ. 
Tôi nói chuyện này, ông bạn thân mến ạ, để ông biết 
rằng ở một đất nước như thế này nếu những người 
đưới quyển bắt đầu có ý định phá phách thì điểu đó 
chắc chắn phải có nguyên nhân không bình thường 
nào đó. Ở đây, chúng tôi phải thừa nhận rằng 
nguyên nhân kia chính là sự nhiệt tình quá mức của 
Bộ Tài chính. Đó là vào những năm hô hào phát 
triển, sự việc đó đã đem lại cho chúng tôi biết bao lo 
ngại. Nhưng tại sao lại lo ngại? Là vì hoàng đế khả 
kính khi kêu gọi phát triển đã động chạm đến miếng 
cơm manh áo và tham vọng của những kẻ dưới 
trướng, mà lũ người này lúc đầu hy sinh quyển lợi 
vì nghĩ rằng phát triển là may mắn, là ngon ăn nên 
đòi ăn mỗi lúc một nhiểu hơn, tham lam hơn. Nhưng 
rổi nỗi lo lớn nhất có nguồn gốc từ sự tiên bộ của 
giáo dục, bởi vì cải cách giáo dục làm gia tăng con số 
những người tốt nghiệp các trường ra, mà những 
người này phải được đưa vào các cơ quan để làm 
việc, dẫn đến nạn quan liêu bị loại dần, ngân sách 
quốc gia phải chỉ mỗi ngày một nhiều hơn cho giáo 
dục. Nhưng làm sao đuổi cổ được các nhân viên cũ 
một khi họ vẫn là cái đập chắn vững chắc và trung 
thành? Một nhân viên sau lưng thì nói rằng nội bộ 
có nhiều vấn để, nhưng khi được gọi lên hỏi thì lại 


im như thóc, nếu cần anh ta còn đứng ra ủng hộ cái 
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hiện trạng mà ai cũng thấy. Các vị quan lại triểu 
đình càng khó đuổi ra, bởi vì đây là những nhân vật 
thân cận của hoàng gia. Các sĩ quan cũng khó - bởi 
vì họ là những người bảo đảm cho sự phát triển 
bình yên. Và thế là trong giờ phát lương, mọi người 
đứng đông như kiến, mà bao tải tiển thì cứ mỗi lúc 
một vơi đi, cho đến lúc chỉ còn trơ đáy, một khi 

hoàng đế nhân từ phải chỉ trả mỗi ngày một nhiều 

tiền hơn cho lòng trung thành của những người 

dưới quyển. Mà cái giá phải trả cho lòng trung thành 

thì cứ thế tăng lên, tăng dần, tăng mãi, nên cần thiết 

phải thu nhiều hơn cho ngân sách và chính khi đó 

bộ tài chính đã ra lệnh cho nông dân phải nộp thêm 

các khoản thuế mới. Hôm nay thì tôi đã được phép 
nói ra rằng đây là quyết định của hoàng đế nhân từ, 

nhưng bởi hoàng đế là người nhân từ, chuyên làm 
việc thiện, nên người không thể tự mình đưa ra 
những quyết định gây khó chịu và gây bất hạnh cho 
dân chúng, nên tất cả mọi sắc thuế chỉ nhằm quàng 
lên cổ dân gánh nặng đều được ban hành dưới mác 
của một bộ nào đó. Nếu dân chúng không thể chịu 
nổi gánh nặng đó mà đứng lên gây loạn, hoàng đế 
nhân từ sẽ quở trách bộ đó và thay bộ trưởng, cho 
dù người không làm việc này ngay tức khắc bởi 
người không muốn gây cảm giác bị coi thường là 
hoàng đế cho phép một kẻ đầu óc đẩn độn sắp xếp 
lại trật tự trong triểu. Người làm theo cách ngược lại 


-b¿ Ả¿ ®@ 177 


~ khi người thừa nhận đã đến lúc thể hiện quyển lực 
tuyệt đối của mình, người nâng những kẻ không 
được yêu mến nhất lên vị trí quyển cao chức trọng 
hơn để tỏ ra là người muốn nói: Này này, các ngươi 
hãy nhìn xem ở đây ai là người nắm quyển thật sự, 
người biến không thành có nào! Và bằng cách đó, 
người mỉa mai những kẻ dưới quyển, đồng thời 
chứng minh sức mạnh và tư thế của mình. Thì đây, 
xin thưa ông bạn thân mến của tôi, từ tỉnh Godzam 
các bản báo cáo liên tiếp gửi về cho biết rằng ở đó 
đám nông dân đã tỏ ra ương bướng, công nhiên bày 
tỏ sự bất bình, bắt giữ những người thu thuế, treo cổ 
cảnh sát, đuổi các quan chức địa phương đi, đốt 
dinh thự, hủy hoại mùa màng. Thống đốc nơi đó 
tường trình rằng bọn nổi dậy tấn công trụ sở, tại đó 
chúng trói người của triểu đình lại, tra tấn, đánh 
đập, sau đó xé xác họ, rõ ràng là càng lâu, càng nhún 
nhường, càng im lặng, bắt chịu đựng gánh nặng thì 
sự không thiện chí và mức độ man rợ càng tăng. 
Còn ở thủ đô, thì các sinh viên đã xuống đường, họ 
ca ngợi những người nổi loạn, chỉ trỏ vào hoàng 
cung, ném vào bên trong những lời tố cáo xấc xược. 
Rất may là tỉnh có nông dân nổi loạn nằm ở vị trí xa 
thủ đô nên có thể cô lập nó được ngay, đem quân 
đội bao vây, xả súng bắn, đìm cuộc nổi loạn trong 
máu. Nhưng trước khi chuyện đó xảy ra, có một nỗi 


lo lớn đã bao trùm hoàng cung, bởi không bao giờ 
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có thể biết được rằng cái đám nước sôi Ấy sẽ còn 
tràn đến đâu, cho nên vị hoàng đế vốn tính cẩn 
trọng, của chúng tôi, nhìn rõ là triểu đình đang lung 
lay, trước hết phái một lũ đâm thuê chém mướn đến 
Godzam phủ đầu nông dân, sau đó, trấn an những 
kẻ nổi loạn, người ra lệnh bãi bỏ những khoản thuế 
mới kia và quở trách đến nơi đến chốn bộ tài chính 
vì đã hăng hái quá mức trong chuyện thu thuế của 
nông dân. Hoàng đế nhân từ cũng trách mắng đám 
nhân viên đã không thực hiện đúng nguyên tắc đơn 
giản — nguyên tắc cái bao tải thứ hai. Bởi vì dân 
chúng không bao giờ bất bình vì lý do phải mang 
trên vai gánh nặng cái bao tải, không bao giờ bất 
bình vì lý do bị bóc lột, bởi vì họ không biết thế nào 
là cuộc sống không có bóc lột, không biết là một 
cuộc sống như vậy đang tổn tại, và phải vươn lên 
như thế nào để đến được với điều không có trong 
đầu óc tưởng tượng của chúng tôi. Dân chúng chỉ 
bất bình khi tự nhiên, bằng một động tác bất ngờ ai 
đó quăng lên vai họ một cái bao tải thứ hai. Người 
nông dân khi đó không chịu nổi nữa, ngã úp mặt 
xuống bùn, nhưng anh ta lập tức đứng dậy và nắm 
lấy cái rìu. Thế đấy, ông bạn thân mến ạ, anh ta cầm 
lấy cái rìu không phải vì anh ta không còn sức để 
vác trên vai cái bao tải thứ hai, không, anh ta vẫn có 
khả năng vác được đấy! Anh nông dân bật dậy bởi 
vì anh ta cảm thấy rằng tự nhiên bạn nổi hứng và 
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lăng lặng quăng lên vai anh ta một cái bao tải thứ 
hai, tức là bạn cố tình đánh lừa anh ta, bạn coi anh 
ta như con vật thổ hàng vô tri vô giác, bạn giãm đạp 
lên cái danh dự vốn đã bị giày xéo nhiều lần của anh 
ta và coi anh ta như một kẻ ngu đần, kẻ không nhìn 
thấy gì, không biết gì, không cảm thấy gì, không 
hiểu biết gì. Anh ta cẩm lấy cái rìu không phải để 
bảo vệ túi tiền của mình, mà để bảo vệ cái xã hội của 
mình đấy, ông bạn thân mến ạ, vì thế cho nên hoàng 
đế sáng suốt của chúng tôi mới quở mắng đám nhân 
viên vô tích sự, chỉ vì sự tiện lợi của bản thân, thay 
vì dân dần từng bước một, bỏ từ từ vào cái bao tải 
từng nhúm rêu một, đã ngay lập tức mắm môi mắm 
lợi chất lên vai người ta cả một gánh nặng oằn lưng. 
Vì vậy hoàng đế của chúng tôi, vì muốn có sự yên 
ổn trong tương lai đất nước, đã thúc giục các nhân 
viên chuẩn bị khâu bao tải, từng bước cho các thứ 
vào, có thời gian nghỉ hẳn hoi, rổi quan sát kỹ vẻ 
mặt của những người bán quán ngoài chợ xem có 
cần cho thêm gì vào bao nữa không. Việc làm này 
chứa đựng toàn bộ nghệ thuật hành xử để không 
làm nóng vội, làm ngay tức khắc, làm băm bổ, dùng 
gót giày để ép, làm lấy được, mà phải có tình có lý, 
tỏ rõ sự chăm lo, nhìn mặt mà quyết định xem khi 
nào thêm vào, khi nào bớt ra, khi nào siết chặt, khi 
nào nới lỏng. Và cứ thế theo chỉ dẫn của hoàng đế, 
sau một thời gian, khi máu đã đông lại, khô đi, 
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còn khói đã bị gió cuốn bay xa, các nhân viên thuế 
vụ lại tăng thêm mức thu, nhưng điểu độ, có pha 
trộn, nhẹ nhàng hơn, cẩn trọng hơn, nên những 
người nông dân đã vác lên vai tất cả mà không cảm 


thấy là mình bị xúc phạm. 


Z§K: 

Thế là một năm đã trôi qua kể từ khi nổ ra cuộc 
nổi dậy ở Godzam. Nó cho thấy bộ mặt tức tối và 
thái độ không khoan nhượng của dân chúng, đồng 
thời làm lung lay triểu đình và gieo rắc lo ngại trong 
các quan chức cấp cao - nhưng không chỉ có họ mà 
cả chúng tôi, những nô bộc bậc thấp, cũng thấy sởn 
gai Ốc, riêng tôi thì còn gặp một bất hạnh khác là 
thằng con trai tôi, thằng Hailu, sinh viên trường Đại 
học Tổng hợp, trong những năm tháng ngột ngạt 
ấy, bắt đầu suy ngẫm. Phải, nó bắt đầu suy ngẫm, 
mà tôi phải giải thích thêm để ông bạn rõ, rằng nghĩ 
ngợi trong những năm tháng ấy là một việc làm 
rất không nên, thậm chí còn bị coi như một khiếm 
khuyết gây rắc rối và hoàng đế khả kính của chúng 
tôi trong những cố gắng không ngừng không nghỉ 
của mình vì quyển lợi và sự thuận lợi của những 
người dưới trướng, đã không bao giờ lơ là những 
cố gắng để họ tự bảo vệ mình trước việc không nên 
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làm và trước sự khiếm khuyết ấy. Vả lại sao họ phải 
mất thời gian quý báu lẽ ra để dành vào việc phát 
triển, lại dùng vào việc tự mình gây bất ổn lòng 
mình và nhổi vào đầu những điểu không phù hợp 
với luật pháp nói chung? Một khi ai đó bắt đầu suy 
ngẫm hoặc gia nhập một cách thiếu suy nghĩ và với 
vẻ thách thức nhóm những người đang suy ngẫm 
thì đó không thể là việc làm bình thường mà bắt 
đầu có một cái gì đó không ổn. Đáng tiếc là thằng 
con trai nhẹ đạ cả tin của tôi đang làm cái việc thiếu 
cân nhắc đó, mà người đầu tiên nhận ra điều này lại 
chính là vợ tôi, khi bản năng người mẹ đã mách bảo 
cô ta rằng ở bầu trời phía trên ngôi nhà của chúng tôi 
đang tụ lại những đám mây đen nặng nể, và chính 
cô ta, vào một ngày kia, đã nói cho tôi biết rằng có 
lẽ thằng Hailu đã bắt đầu suy ngẫm, bởi rõ ràng 
nó tỏ ra buổn rầu. Mà đúng vào thời điểm đó thì 
đang có chuyện những người đưa mắt nhìn quanh 
hoàng cung và tự hỏi cái gì đang bao quanh mình là 
những người đã đi lại với vẻ mặt buổn rầu và dáng 
điệu suy ngẫm lao lung, có nỗi lo nào đó trong cái 
nhìn của họ, giống như họ đã cảm thấy một cái gì 
đó chưa xác định rõ, một cái gì đó chưa được nói ra. 
Cũng thường xuyên có thể gặp những vẻ mặt như 
thế này trong số các sinh viên, những người - ở đây 
tôi phải nói thêm - đã gây cho hoàng đế khả kính 


của chúng tôi môi ngày một nhiều phiển muộn. 
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Đáng ngạc nhiên là cho đến bây giờ cảnh sát không 
bao giờ lần theo dấu vết để xác định mối liên hệ 
giữa suy nghĩ và thái độ của những người này, bởi 
vì một khi cảnh sát phát hiện đúng thời điểm, họ 
có thể ngăn chặn, vô hiệu hóa những người có tư 
tưởng mới muốn dùng lối suy nghĩ mang nặng tính 
bi quan, bất mãn, hằn học, đắc thắng trong việc thể 
hiện sự bất bình của mình, những kẻ đã đổ lên đầu 
hoàng đế nhân từ của chúng tôi biết bao lo lắng, sầu 
muộn. Nhưng hoàng đế của chúng tôi, với đầu óc 
sáng láng hơn cảnh sát gấp nhiều lần, đã hiểu được 
rằng nỗi buồn có thể khiến người ta suy ngẫm, gây 
chán chường, khiến người ta la ó, hoặc buông xuôi 
mọi việc, vì vậy người ra lệnh tổ chức trong toàn 
quốc các cuộc vui chơi, nhảy múa, lễ hội hóa trang. 
Đích thân hoàng đế khả kính lệnh cho hoàng cung 
giăng đèn kết hoa cho thật rực rỡ, mở tiệc chiêu đãi 
những người nghèo khổ, khuyến khích mọi người 
vui chơi hết mình. Mà khi họ đã được ăn uông no 
nê rổi, nhảy múa thỏa thuê rổi thì họ hết lời ca ngợi 
hoàng đế của mình. Cảnh này kéo dài trong nhiều 
năm, và như vậy đọng lại trong đầu mọi người chỉ có 
mỗi chuyện vui chơi giải trí, đến mức khi gặp nhau, 
họ chỉ toàn nhắc đến chuyện ăn chơi, ai nấy cười 
tươi hớn hở, kể cho nhau nghe những chuyện lạ đời, 
nhắc lại với nhau những điểu từng trải giống như 
trong cổ tích. Mặc dù vẫn còn đó cái nghèo, song bỏ 
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qua chuyện này đi. Mặc dù vẫn còn đó cái kém cỏi, 
nhưng thôi, chuyện vặt. Mặc dù vẫn thiếu cái mặc, 
nhưng thôi, vui là chính. Chỉ có những kẻ suy ngẫm 
nhiều và nhìn thấy là tất cả vẫn đang trong một màu 
ảm đạm, xám ngoét, vẫn đang bì bõm trong vũng 
bùn sâu, vẫn đang luẩn quẩn trong nhơ nhớp, thì 
không cười đùa, không vui nhộn được. Với thái độ 
đó, họ còn khiến mọi người phải lo lắng, buồn phiển 
theo, phải suy ngẫm theo họ, nhưng những người 
khác, cho dù không suy ngẫm nhiều, nhưng vì 
thông minh hơn lũ người kia, nên không để mình sa 
đà vào sự mua chuộc, lôi cuốn đó, nên thậm chí khi 
các sinh viên mở cuộc tuyên truyền, làm mít tỉnh, 
họ đã đút nút lỗ tai lại và nhanh chóng biến khỏi 
chỗ tập trung đông người. Bởi vì biết để làm gì thì 
khi tốt nhất là không biết? Làm việc khó khăn ích gì 
khi ta có thể chọn cái dễ dàng hơn? Nói nhiều làm 
gì khi giữ im lặng tốt hơn? Sa đà vào những chuyện 
của triểu đình làm gì khi trong nhà mình còn biết 
bao việc phải làm, bao thứ phải mua? Thế đấy, ông 
bạn ạ, nhìn thấy việc con trai tôi đang lao đầu vào 
con đường nguy hiểm, tôi đã hết sức kéo nó ra, đưa 
nó đi khắp nơi, khuyến khích nó vui chơi, thậm chí 
tôi đã muốn nó tham gia vào các cuộc sinh hoạt ban 
đêm hơn là để nó dẫn thân vào chuyện tuần hành, 
vào âm mưu lật đổ đáng phê phán. Ông bạn hãy 
hình dung nỗi lo lắng, khổ sở của tôi, một người 
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làm việc trong hoàng cung mà lại có thằng con hoạt 
động chống lại triểu đình, đến mức tôi đi ngoài phố, 
cảnh sát phải bảo vệ tôi trước thằng con trai đi tuần 
hành và ném đá vào cảnh sát. Tôi đã nói với nó - mày 
quên ngay cái chuyện ngẫm nghĩ ấy đi, chẳng giải 
quyết được gì đâu, nên hãy gác lại một bên cho khỏi 
mệt, hãy lo vui chơi thoải mái, cứ nhìn mọi người 
kìa, họ biết nghe lời những người thông minh hơn 
họ, nên họ đi lại thoải mái, mặt mũi rạng rỡ, trán 
không một nếp nhăn, không ảm đạm, rầu rĩ, miệng 
cười tươi như hoa nở, họ sống nhờ vui chơi, còn khi 
có những nỗi lo ập đến, chẳng hạn như phải kiếm 
tiển cho vào túi, hay những lo toan đại loại như vậy 
hoặc phải ngược xuôi nơi này nơi kia, đã có hoàng 
đế nhân từ nghĩ ngợi để chúng dân được đầy đủ, ấm 
áp. Làm sao có thể như vậy được chứ - thằng Hailu 
trả lời tôi - có thể có sự đối lập giữa người suy ngẫm 
và người thông minh ở chỗ một người không biết 
suy ngẫm thì anh ta đương nhiên là người không 
thông minh. Nhưng chính vì thông minh - tôi nói 
- mà anh ta hướng cái ý nghĩ của mình về nơi an 
toàn, vào chỗ không tập trung đông người, vào chỗ 
yên tĩnh, chứ không lao vào nơi hai cái thớt cối xay 
đang chuyển động ẩm ầm, đang nghiền nát mọi thứ 
chẳng may rơi vào đó, người thông minh hướng ý 
nghĩ của mình đi sau khi anh ta đã nhào nặn nó, 


gọt giữa nó tới mức không ai có thể soi mói, bắt bẻ, 
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phê phán, tố cáo nó nữa, và bản thân chủ nhân của 
nó thì đã quên, không biết nó ở đâu và không cần 
đến nó anh ta vẫn sống tốt. Nhưng làm gì có chuyện 
đó! Thằng Hailu nhà tôi bây giờ đang sống trong 
một thế giới khác, bởi vì cái trường tổng hợp được 
xây dựng ngay cạnh hoàng cung của nó đã biến nó 
thành kẻ chống lại triểu đình thực thụ, mà có mặt ở 
đó chỉ có những người thật sự can đảm mới bước 
chân vào, bởi lẽ khoảng không giữa hoàng cung và 
trường tổng hợp càng ngày càng gợi nhớ đến bãi 
chiến trường mà ở đó sự sống còn của triểu đình 
được quyết định. 


~**+ 


Người tiếp chuyện tôi, trong ý nshĩ của tình, ñang 
trở 0ê tới các sự kiện diễn ra trong tháng Mười hai khi 
chỉ huy trưởng đội cấm uệ quân, tướng Mengistu Neuaw 
đến trường tổng hợp để cho các sinh tiên xem tận mắt 
mu bánh rmì khô tà những nisười làm binh biến cho 
người thân của hoàng tộc ăn. Sự kiện nàu đã sâu chấn 
động khiến các sinh uiên không thể nào quên. Một trong 
số những sĩ quan thân cận của H.S. đã giới thiệu tới họ 
oỀ£ hoàng đế- nsười trời uới những đặc điểm siêu nhiên — 
uới danh nha một con người bao che cho các hành động 
tham nhũng trơng hoàng cung, người bảo uệ cho một chế 
độ đã trở nên uô cùng lạc hậu 0à chấp nhận sự nehèo đói 


của hàng triệu con nsười dưới tay mình. Từ ngàu hôm đó, 
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các sinh oiên lao oào cuộc đấu tranh, uà ngôi trường 
đại học đó không bao giờ biết đến sự bình yên nữa. Mâu 
thuẫn cao độ giữa hoàng cung uà trường tổng hợp, kéo 
dài gẩần mười bốn năm, đã sâu chết chóc cho hàng chục 
người 0à phải chờ đến khi hoàng đế thoái 0† cảnh tượng 
đó mới kết thúc. Trong những năm tháng đó đã tôn tại 
hai hình ảnh khác nhau uề H.S. Một — rất quen thuộc đối 
uới dự luận quốc tế~ miêu tả hoàng đế là người có phẩn 
hơi là lạ, nhưng đâU quả cảm, được đặc trưng bởi một 
nhiệt tình không bao giờ cạn, một bộ óc thông trỉnh 0à 
sự nhạu cảm sâu sắc, có thể không ngại đương đâu uới 
Mussolim,, đã giành lại 0ương quốc uà 0wơng miện, có 
tham oọng phát triển đất nước mình uà giữ uai trò quan 
trọng trên trường quốc tế“ Hình ảnh thứ hai — hình thành 
dân từng bước trên cơ sở tột phẩn dự luận trong ước 
thiên uề phê phán, lúc đầu không đáng kể) nhưng sau 
lớn dân, cho thấy một uị hoàng đế uới tư cách là chúa tể 
quuết đoán bảo uệ quyên lực của mình bằng mọi giá 0à 
trước hết uới danh nghĩa trột kẻ tmỊ dân ơĩ đại 0à người 
có tư tưởng gia đình trị khôn ngoan, người biết dùng lời 
oà cử chỉ để che lấp cái con người dễ bị mua chuộc của 
mình, che đậu sự nông cạn uà tính cách dễ dàng tuân 
thủ tâng lớp tỉnh tú do chính mình đẻ ra uà cổ uữ nhiệt 
tình. Cả hai hình ảnh đó đều có thật, một điểu trà trong 
cuộc sống có thể xảy ra, con người HS. có tính cách phức 
tạp, uới tmột số người đó là uẻ đẹp hoàn hảo, nhưng uới 
nrhhững người khác lại trở nên đáng ghét, có nhữns Igười 
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thần tượng, nhưng cũng có những nsười nquUÊH rủa. 
Ông ta nắm quyên lãnh đạo một đất nước tà ở đó người 
ta chỉ biết đến những phương thức đấu tranh tàn bạo 
nhất để giành quyền lực (hoặc để duụ trì quên lực), một 
đất nước trong đó quyền bẩu cử tự do được thau thế bằng 
dao găm, thuốc độc, nếi cãi — bắn bỏ ha treo cổ. Ông ta 
là sản phẩm của cái truyền thống mà chính tay ông hay 
dùng đến. Nhưng đồng thời ông cũng hiểu rằng trong 
những gì trình làm có một cái gì đó là không thể được, có 
một cát gì đó không phù hợp uới thế siới mới. Nhưng ông 
không thể thaụ đổi cái chế độ đang giúp ông duy trì quyên 
lực, mà quyên lực uới ông là tất cả, là trên hết. Chính 0ì 
uậu rà ông đi tìm nơi trú isụ là tị dân, là nsh1 ra các 
loại nshỉ lễ, nói rất hay oÊ sự phát triển, nhưng thực ra 
là những lời trống rỗng ở một đất nước bị nshèo đói uà 
tối tăm làm cho không ngóc đầu lên được. Ông là một 
nhân uật nhìn bề ngoài thật đáng yêu, là nhà chính trị 
cẩn trọng, là một nsười cha phải chịu nhiều bị kịch, là kẻ 
có lòng tham uô đáu, kẻ thích ra lệnh xử tử hình những 
người 0ô lội, nhưng những kẻ có tội thì tha bổng, ôi, sự 
đỏng đảnh của quên lực, cái rối rắm trone chính sách 
của triều đình, nó mang tính hai mặt, tối tăm, không ai 
lọt qua được. 


xxx 
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Sau cuộc nổi dậy của nông dân ở Godzam, 
hoàng thân Kassa muốn tập hợp một số sinh viên 
trung thành với mình để tổ chức một cuộc tuần hành 
ủng hộ hoàng đế. Tất cả đã được chuẩn bị sẵn sàng, 
ảnh chân dung, khẩu hiệu, nhưng khi hoàng đế biết 
được chuyện này, người đã quở trách hoàng tử một 
cách không thương tiếc. Không thể nào có chuyện 
tuần hành được. Họ có thể bắt đầu bằng xuống 
đường bày tỏ sự ủng hộ, nhưng biết đâu sẽ kết thúc 
bằng kiến nghị, tố cáo cũng nên! Họ bắt đầu bằng 
tung hô vạn tuế, nhưng sau đó biết đâu lại đốt lửa 
phản đối. Xin thưa với ông bạn của tôi, một lần nữa 
vị hoàng đế quyển năng của chúng tôi lại chứng tỏ 
được tính cách thận trọng đáng nể phục của người. 
Nhưng giữa đống lộn xộn bao trùm ấy, người ta 
đã không kịp ngăn chặn cuộc tuần hành. Khi đám 
đông ủng hộ hoàng đế xuống đường, mặc dù đã có 
những cảnh sát đóng giả sinh viên trà trộn vào, bỗng 
nhiên một số lượng vô cùng đông đảo các sinh viên 
nổi loạn nhập vào và lũ người có thái độ thù địch 
ương bướng này bắt đầu bao vây một phía hoàng 
cung, mà trong tình huống đó thì không có cách nào 
khác là phái quân đội đến để lập lại trật tự. Trong 
cuộc đụng độ kết thúc bằng đổ máu đó, không may 
thủ lĩnh sinh viên tên là Tilahum Gizaw đã bị chết. 
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Và trớ trêu thay, trong vụ ẩu đả này, mấy viên cảnh 
sát cũng bị tử trận một cách vô tội. Tôi nhớ sự kiện 
này xảy ra vào cuối tháng Mười hai năm một ngàn 
chín trăm sáu mươi chín. Hôm sau tôi cũng đã phải 
trải qua một ngày bi kịch, bởi vì thằng Hailu nhà tôi 
và tất cả bạn bè của nó đã kéo nhau đi dự đám tang 
thủ lĩnh sinh viên. Tập trung xung quanh quan tài 
là một số lượng sinh viên đông đến mức đám tang 
trở thành một cuộc biểu tình mới. Và vì không thể 
cho phép tại thủ đô có những biến động như đã xảy 
ra, hoàng đế khả kính của chúng tôi buộc phải phái 
xe bọc thép đến và ra lệnh làm mọi việc cần thiết 
để lập lại trật tự. Kết quả việc thực thi mệnh lệnh 
để làm tất cả những øì cẩn thiết nhằm lập lại trật tự 
đó là có thêm trên dưới hai mươi sinh viên bị giết, 
còn bao nhiêu bị thương và bị bắt thì tôi không tính 
hết. Hoàng đế nhân từ ra lệnh đóng cửa trường đại 
học này trong một năm, bằng cách đó, người cứu 
sinh mệnh rất nhiều thanh niên, bởi vì nếu họ tiếp 
tục học, tiếp tục mít tỉnh, biểu tình, hoàng đế lại bắt 
buộc phải đáp lại bằng dùi cui, súng đạn và như vậy 
máu sẽ lại đổ là chuyện đương nhiên. 
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MS: 

Trong suốt nhiều năm tôi giữ vị trí người bắn 
. súng cối của hoàng đế khả kính. Khẩu súng cối đó 
tôi luôn đặt ở gần nơi hoàng đế nhân từ tổ chức các 
bữa ăn bố thí cho đám người nghèo khổ muốn một 
lần được ăn những món ăn ngon của hoàng cung. 
Khi những bữa ăn loại này kết thúc cũng là lúc tôi 
bắn lên trời hàng loạt viên đạn giấy. Từ những viên 
đạn đó hình thành những đám mây nhiều màu sắc, 
rồi những đám mây đó dẩn tan ra, từ trên cao rơi 
xuống những chiếc khăn sặc sỡ in hình hoàng đế. 
Mọi người chen chúc, xô đẩy nhau, vươn cao với 
tay tranh cướp nhau để có được chiếc khăn vì ai chả 
muốn trở về nhà với diễm phúc có được chiếc khăn 


mang hình hoàng đế từ trên trời rơi xuống ấy. 


Ặ: 


Không một ai, chính xác là tuyệt nhiên không 
một ai, anh bạn thân mến ạ, vẩn vơ trong đầu cái ý 
nghĩ rằng một cái gì đó mang tính kết thúc đang đến 
gần. Nói cho đúng ra thì đâu đó người ta cũng 
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mơ hổ cảm thấy, mơ hồ nhận ra, song đây thực sự 
chỉ là mơ hổ, là loáng thoáng, không rõ ràng chút 
nào, như thể không cảm thấy có gì đặc biệt. Nhưng 
nói gì thì nói, đã từ lâu trong hoàng cung, một nhân 
viên già chuyên làm nhiệm vụ tắt điện, đã tắt mỗi 
lúc một nhiều bóng điện hơn, như thể ông ta đã 
quen với việc càng ngày trong hoàng cung mọi cái 
càng phải trở nên mờ mờ ảo ảo, phải đừng có sáng 
rõ quá, phải chạng vạng một chút, tranh tối tranh 
sáng một chút. Chưa kể là lâu nay hoàng cung đã 
tổn tại những lộn xộn nhất định, khiến nơi đây bắt 
đầu ngự trị sự lo lắng, mà gây lo lắng nhiều nhất là 
nỗi lo mà ngài bộ trưởng thông tin, ông Tesfaye 
Gebre-Egzy, người sau này đã bị các tay súng nổi 
dậy bắn chết khi họ lên nắm quyển, phải gánh chịu. 
Mọi chuyện bắt đầu từ việc vào năm một ngàn chín 
trăm bảy mươi ba, vào mùa hè, một nhà báo Anh 
quốc làm việc cho truyền hình Luân Đôn, tên là 
Jonathan Dimbleby vô danh tiểu tốt, đã đến nước 
chúng tôi. Anh chàng này trước đây đã từng đến 
Ethiopia và làm những cuốn phim hết lời ca ngợi 
vương quốc chúng tôi, ca ngợi vị hoàng đế toàn 
năng của chúng tôi, cho nên không ai nghĩ rằng một 
nhà báo như thế có thể làm cái việc là lúc đầu hết lời 
ca ngợi, sau đó cả gan chỉ chích, phê phán, song suy 
cho cùng thì đó là bản chất đểu cáng của những 
người không biết trọng danh dự và coi thường 
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chữ tín. Chỉ cần nêu ra ở đây chi tiết anh ta đến nước 
tôi lần này, thay vì đưa tin hoàng đế khả kính của 
chúng tôi luôn quan tâm đến phát triển đất nước và 
chăm lo cho người nghèo, những người thấp cổ bé 
họng nhất trong xã hội, anh ta lặn một hơi lên các 
tỉnh phía Bắc để từ đó trở về với biết bao nỗi bức xúc 
trong lòng, rồi nhanh chóng bay về Anh. Chưa đầy 
một tháng sau, đại sứ quán của chúng tôi ở Anh 
thông báo về cho biết ông nhà báo Dimbleby đã 
phát trên đài truyển hình Luân Đôn cuốn phim 
nhan đề „Nạn đói được giấu kín”, trong đó anh 
chàng có thói hay chọc ngoáy này đã sử dụng nghệ 
thuật mị dân của mình đưa ra hình ảnh hàng ngàn 
người đang chết đói, bên cạnh họ, hoàng đế khả 
kính của chúng tôi đang ăn uống linh đình với các 
quan chức của người, sau đó anh ta cho chiếu cảnh 
những con đường có hàng chục bộ xương của những 
người đang chết đói phơi ra, chưa hết, tiếp theo còn 
có cảnh những chiếc máy bay của chúng tôi lũ lượt 
hạ cánh mang theo từ châu Âu nào là rượu sâm- 
panh, nào là trứng cá hồi, cạnh đó - đám đông 
những người gầy giơ xương, xa một chút, hoàng đế 
của chúng tôi với cái chảo bằng bạc dựng những 
miêng thịt ngon đang đưa vào miệng mấy con chó 
của mình, và cứ như thế, các cảnh đối lập nhau: hào 
nhoáng - cùng cực, giàu có - thất thế, tham những 
- chết chóc.. lẩn lượt hiện ra. Vẫn chưa hết, 
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ông Dimbleby còn ngang nhiên tuyên bố rằng nạn 
đói ở nước chúng tôi đã cướp đi sinh mạng của một 
trăm, mà cũng có thể là hai trăm ngàn người, và một 
con số tương tự như vậy trong tương lai gần sẽ chia 
sẻ số phận với những người này. Những thông tin 
từ đại sứ quán còn cho biết rằng sau khi phim được 
phát, tại Luân Đôn, người ta đã làm ầm ï cả lên, đã 
có các cuộc chât vấn trong Quốc hội Anh, báo chí lớn 
tiếng báo động, hoàng đế khả kính của chúng tôi bị 
chỉ trích gay gắt. Và ở đây, ông bạn thân mến ơi, 
chắc ông đã thấy toàn bộ sự vô trách nhiệm của báo 
chí nước ngoài khi nó, giống như ông nhà báo 
Dimbleby kia, suốt bao năm ca ngợi hoàng đế khả 
kính của chúng tôi, đùng một cái, chẳng có nguyên 
cớ gì, chẳng biết điểu chút nào, quay sang phê phán. 
Tại sao lại như vậy? Tại sao lại phản bội nhau và tỏ 
ra vô đạo đức như vậy? Tiếp theo đó, đại sứ quán 
còn thông tin thêm là từ Luân Đôn sẽ có một chuyên 
máy bay chở toàn các nhà báo châu Âu sang nước 
chúng tôi vì họ muốn chứng kiến tận mắt cảnh dân 
chúng đang chết đói hàng loạt, họ muốn tìm hiểu 
thực tế ở nước chúng tôi, và quan trọng hơn, họ 
muốn xác định xem những khoản tiển mà chính 
phủ nước họ đổ vào cho hoàng đế khả kính của 
chúng tôi để phát triển đất nước, đuổi kịp và vượt 
các quốc gia châu Phi khác, rút cục đã đi đâu hết. 
Nói một cách ngắn gọn, đây là hành động can thiệp 
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trắng trợn vào công việc nội bộ của một quốc gia! Cả 
hoàng cung sôi lên vì những tin tức đó, nhưng hoàng 
đế khả kính của chúng tôi ra lệnh bình tĩnh và thận 
trọng. Bây giờ chúng tôi phải chờ đợi những quyết 
định sẽ được đưa ra ở cấp cao nhất. Nhưng cũng 
ngay lập tức nổi lên các ý kiến là trước hết phải triệu 
hổi viên đại sứ của mình ở Luân Đôn về vì ông ta đã 
cung cấp các thông tin bất lợi đến mức đáng báo 
động, gây lo lắng và đảo lộn cuộc sống hoàng cung. 
Nhưng bộ trưởng ngoại giao của chúng tôi lại giải 
thích rằng một cuộc triệu hồi đại sứ như vậy sẽ gây 
lo lắng dây chuyển cho đại sứ ở các nước khác, khiến 
họ thôi không đưa tin nữa, mà rõ ràng là hoàng đế 
khả kính của chúng tôi cần phải biết thiên hạ nói gì 
về người ở các khu vực khác nhau trên thế giới. Sau 
đó thì các thành viên hội đồng quốc gia đã lên tiếng. 
Các vị thống nhất quan điểm là bắt chiếc máy bay 
chở các nhà báo kia phải quay về và nhất định không 
cho phép đám nhà báo chuyên chọc ngoáy chuyện 
nội bộ của người khác vào đất nước chúng tôi. 
Nhưng đúng lúc đó, ông bộ trưởng thông tin đã lên 
tiếng. Không cho vào thế nào được! Làm như vậy thì 
những lời chỉ chích hoàng đế nhân từ của chúng tôi 
sẽ càng được dịp đưa ra. Sau nhiều cuộc họp của hội 
đồng quốc gia, hướng giải quyết vấn đề được trình 
lên hoàng đế khả kính là cho họ vào nhưng phủ 


nhận sự tổn tại của nạn đói. Đúng rồi, tránh xa 
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chuyện chết đói đi! Phải tìm cách giữ chân các nhà 
báo tại thủ đô Addis Abeba, chỉ ra cho họ thấy là đất 
nước đang trên đà phát triển và hãy để họ viết về 
những gì họ đọc được từ các nhà báo nước ta đã viết 
và in trên mặt báo trong nước. Mà nhân tiện, ông 
bạn thân mến ơi, tôi phải nhấn mạnh rằng báo chí 
. nước tôi rất trung thành, thậm chí - tôi phải nói thật 
~ hết sức trùng thành - với hoàng. đế khả kính. Nói 
cho đúng thì số lượng các tờ báo trong nước không 
nhiều, bởi vì với số dân hơn ba chục triệu mà hàng 
ngày chỉ có hai mươi nhăm ngàn bản được in ra thì 
con số đó quả rất khiêm tốn, song hoàng đế khả 
kính của chúng tôi luôn giữ quan điểm rằng không 
nên khuyến khích báo chí ra nhiều, ngay cả với 
những tờ báo tỏ ra rất mực trung thành, vì làm như 
vậy là tạo ra thói quen đọc báo, mà dân chúng một 
khi đã có thói quen đọc báo thì ở họ sẽ từng bước 
hình thành thói quen tư duy, và ai mà biết được là 
những cái đó lại không đem lại bao điều bất lợi, bao 
nỗi lo, nỗi phiển. Bởi vì, chúng ta hãy giả thiết, một 
cái gì đó có thể được viết ra theo hướng trung thành, 
nhưng nó vẫn có thể được đọc không theo hướng 
trung thành, ai đó bắt đầu đọc một sự kiện mang 
tính trung thành, nhưng sau đó lại muốn đọc một 
cái gì đó khác, nghĩa là không mang tính trung 
thành nữa, và nếu tiếp tục đi theo hướng đó thì dĩ 
nhiên đây sẽ là con đường từng bước xa rời 
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vương quốc, xa rời sự phát triển đất nước, dẫn đến 
sự bất đồng nội bộ. Không, không, hoàng đế nhân 
từ của chúng tôi không thể nào cho phép những 
chuyện như thế, những sai lầm như thế xảy ra, cho 
nên nói chung người không mặn mà với việc đọc 
sách báo quá mức cần thiết. Không bao lâu sau đó, 
chúng tôi đã phải chịu đựng chiến dịch tấn công ổ ạt 
của các phóng viên nước ngoài. Tôi nhớ rõ là ngay 
sau khi họ đến đất nước chúng tôi, một cuộc họp 
báo đã được tổ chức. Ngay lập tức họ hỏi về chuyện 
nạn đói đang hoành hành như thế nào. Tôi không hề 
được thông báo tí ti gì về chuyện này, bộ trưởng 
thông tin trả lời, và tôi xin nói ngay với ông, ông bạn 
thân mến của tôi ạ, rằng vị bộ trưởng thông tin ấy 
không nói sai sự thật nhiều lắm đâu. Bởi, thứ nhất, 
chuyện chêt đói ở vương quốc chúng tôi từ hàng 
trăm năm nay, là chuyện diễn ra như cơm bữa, là 
quy luật tự nhiên và không một ai trong số chúng 
tôi vấn vơ trong đầu ý nghĩ nâng nó lên thành 
chuyện đáng quan tâm. Hạn hán xảy ra, đất trồng 
trở nên cằn côi, gia súc chết hàng loạt, nông dân chết 
đói chết khát, chuyện thường tình mà, thậm chí phù 
hợp với quy luật tự nhiên và trở thành đương nhiên 
từ ngàn đời nay. Vì coi đó là chuyện thường tình, 
chuyện từ ngàn đời nay vẫn thế, không một ai trong 
số các quan chức chúng tôi cả gan nghĩ đến chuyện 
để cập với hoàng đế toàn năng chuyện ở một tỉnh 
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xa xôi hẻo lánh nào đó người dân đang chết vì nạn 
đói. Tất nhiên hoàng đế nhân từ không ít lần đích 
thân đến thăm các tỉnh xa xôi, nhưng thật sự người 
không có trong cái thói quen đã hình thành qua năm 
tháng của mình như cầu dừng lại ở những vùng đất 
nghèo khó, nơi nạn đói đang hoành hành. Chưa kể 
nếu có dừng lại thì liệu người có thể nhìn thấy được 
gì trong thời gian diễn ra những chuyến thăm chớp 
nhoáng ấy? Các quan chức khác của hoàng gia thì 
không mấy khi công du các tỉnh xa, bởi chỉ cần rời 
khỏi cung điện một lúc là ở đó là lập tức xuất hiện 
những lời đồn đại, nói xấu, bịa đặt, đến nỗi khi trở 
về, anh ta lập tức nhận ra là các đối thủ đã sắp đẩy 
được anh ta ra lề đường. Vậy thì bằng cách nào 
chúng tôi có thể biết được là ở phía Bắc nạn đói 
khủng khiếp đang hoành hành? Vậy chúng tôi có 
thể, các phóng viên hỏi thẳng, đích thân đi lên phía 
Bắc được không. Không được, bộ trưởng thông tin 
giải thích, trên đường đi nhan nhản bọn cướp. 

Và ở đây tôi lại buộc phải nói rằng vị bộ trưởng 
này không nói sai sự thật quá mức, bởi lẽ thời gian 
gần đây trong nước đã loan truyền các thông tin về 
việc trên địa bàn nhiều địa phương đã mọc ra như 
nãm sau mưa các nhóm vũ trang và chúng rình rập 
khắp các xó xiỉnh, chỉ chờ cơ hội cướp bóc. Sau đó 
vị bộ trưởng này đã đưa các nhà báo nước ngoài đi 
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tham quan thủ đô, chỉ cho họ thấy các nhà máy, xí 
nghiệp và ông ta hết lời ca ngợi tốc độ phát triển đất 
nước. Nhưng các nhà báo nước ngoài chắng thèm 
quan tâm đến phát triển phát triếc gì hết, họ chỉ một 
mực đòi chứng kiến nạn đói gây chết người, chỉ có 
vậy thôi, còn những cái khác họ đâu có quan tâm! 
Không, bộ trưởng của chúng tôi nói, nạn đói thì các 
vị sẽ không bao giờ nhìn thấy, vì đói ở đâu ra nếu 
đất nước đang phát triển! Nhưng ở đây, ông bạn 
thân mến ơi, đã nảy sinh chuyện khó xử mới. Chả là 
đám sinh viên sẵn có tư tưởng nổi loạn của chúng 
tôi đã ngâm ngầm cử các đại diện của mình lên phía 
Bắc và các đại diện của họ đã đem về nào là thông 
tin nào là ảnh chụp nào là ghi các câu chuyện khủng 
khiếp xung quanh tình trạng cả dân tộc đang chết 
dần chết mòn vì nạn đói và tất cả những cái đó họ 
ngấm ngầm cung cấp, chuyển giao cho các nhà báo 
nước ngoài. Và ngay sau đó xì-căng-đan đã xảy ra 
để không ai còn có thể nói rằng chết đói là chuyện 
không có thật. Thế là các nhà báo nước ngoài lại mở 
cuộc tấn công bằng cách giơ lên những tấm ảnh, đưa 
ra các câu hỏi về việc chính phủ đã làm gì để giải 
quyết nạn đói. Thì đã rõ - bộ trưởng nói, hoàng đế 
tối thượng của chúng tôi đã dành sự quan tâm cao 
nhất cho vẫn để này. Nhưng xin nêu ra những việc 
làm cụ thể, cụ thể! Đám nhà báo chuyên soi mói, bới 
bèo ra bọ, nhao nhao lên, không còn biết coi ai ra 
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gì nữa. Hoàng đế nhân từ của chúng tôi, bộ trưởng 
thản nhiên trả lời, vào những thời điểm thích hợp, 
sẽ thông báo những quyết sách sáng suốt, những dự 
kiến thông thái, những sắc lệnh sắc sảo xứng đáng 
với tầm vĩ đại của mình, chứ đâu phải các bộ trưởng 
là người quyết định giải quyết những vấn để tầm cỡ 
ấy vì họ không phải là người quyết định dòng chảy 
chính của các sự kiện. Cuối cùng thì các nhà báo 
nước ngoài đã phải rút quân về nước và con mắt họ 
đã không nhìn thấy nạn đói đâu cả. Như vậy vấn để 
này đã được giải quyết êm thấm và hợp tình hợp lý, 
cho nên ông bộ trưởng của chúng tôi coi đây là một 
thành công, còn báo chí trong nước khẳng định đó 
là một thắng lợi lớn lao. Như thường lệ, một khi bộ 
trưởng thông tin đã ra tay thì mọi chuyện sẽ đâu 
vào đấy cả. Thế mà trước đó chúng tôi không khỏi 
lo ngại, vì nếu có điểu gì không hay xảy ra với bộ 
trưởng thì mọi chuyện sẽ trở nên vô cùng rắc rối. 
Ông bạn thử nghĩ xem, mà nói để chúng ta biết với 
nhau thôi, đâu phải là tổi đối với lợi ích chung một 
khi phần lớn dân chúng ở trong tình trạng đói kém, 
gầy gò. Tôn giáo của chúng tôi chỉ rõ là một nửa số 
ngày trong năm dân chúng phải tuân thủ nguyên 
tắc kiêng khem khắt khe trong chuyện ăn uống, còn 
lời thê của chúng tôi thì nói rất rõ rằng ai vi phạm 
quy định cấm ăn kiêng, kẻ đó phạm trọng tội và 


toàn thân bốc mùi lưu huỳnh đáng nguyển rủa. 
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Trong ngày ăn kiêng không ai được ăn quá 
một bữa mỗi ngày, mà một bữa ở đây được hiểu 
là không quá một tấm bánh mì áp chảo có trộn lẫn 
một ít rễ cây. Vậy tại sao ông cha chúng tôi lại áp 
đặt một nguyên tắc nghiêm khắc đến như vậy khiến 
con người lúc nào cũng như bộ xương di động? Là 
bởi vì bản chất con người từ khi sinh ra đã là kẻ 
xấu xa, luôn mang trong mình xu hướng sẵn sàng 
chạy theo những quyến rũ, nhất là những quyến rũ 
biến họ thành những kẻ không biết phục tùng, thích 
sở hữu tài sản và ăn chơi trác táng. Có hai thứ dễ 
làm hỏng tâm hổn con người - đó là tính hung hãn 
và tính dối trá. Nếu ta không cho phép ai đó được 
xúc phạm người khác, anh ta sẽ tự gây đau đớn cho 
mình, nếu anh ta không gặp ai để anh ta dối trá, anh 
ta sẽ có trong đầu những ý nghĩ tự lừa dối mình. 
Miếng bánh mì của sự dối trá bao giờ cũng ngọt 
ngào, Kinh Thánh đã viết thê, nhưng sau đó khi đã 
bỏ vào miệng rồi thì trong miệng lại toàn cát là cát. 
Vậy bây giò cần phải làm gì với một sinh vật nguy 
hiểm đã hiện hình là con người mà tính cách của nó 
lại rất chung cho tất cả chúng ta, cần phải làm gì để 
kiểm chế, chặn đứng, tiến tới tiêu diệt nó? Làm gì 
để tước bỏ vũ khí của con quỷ người này, để thuần 
phục nó? Xin thưa với ông bạn thân mến của tôi, chỉ 
có một cách duy nhất - làm cho con người trở nên 
yếu ớt. Vâng, đúng như vậy - lấy đi sức lực của hắn, 
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bởi lẽ một khi không còn sức lực, con người sẽ 

không làm điểu xấu được. Và chính ăn kiêng là cách 

làm con người yếu đi, chính cái đói lấy đi của con 

người sức lực. Triết lý của chúng tôi là như vậy và 

cha ông chúng tôi đã dạy chúng tôi điều này. Và 

tất cả đã được kiểm chứng qua thực tế, qua kinh 

nghiệm. Một khi con người luôn trong tình trạng 

đói kém suốt cả cuộc đời thì anh ta sẽ không bao 

giờ nổi loạn. Tại các tỉnh phía Bắc chưa xảy ra bất 

cứ cuộc bạo loạn nào. Ở đó chưa có ai giơ tay lên 

cao cũng như chưa có ai cao giọng bao giờ. Nhưng 

chỉ cần một anh thường dân nào đó bắt đầu được 

ăn no, sau đó bị lấy mất miễng ăn xem, anh ta lập 

tức đứng lên làm loạn. Bắt nhịn đói có cái lợi là kẻ 

đói luôn luôn chỉ có một ý nghĩ duy nhất trong đầu 

là mẩu bánh mì và toàn bô sức lực của anh ta tập 
trung vào chuyện làm sao kiếm được mẩu bánh đó, 
vì thế anh ta không còn đầu óc và ý chí đâu mà đi 
tìm thú vui trong sự hấp dẫn của sự không tuân thủ. 
Ông bạn thử nghĩ mà xem, ai đã là người hủy diệt 
vương quốc của chúng tôi, ai đã làm đảo lộn tất cả? 
Không phải là những người có quá đầy đủ mọi thứ, 
cũng không phải là những kẻ chẳng có bất cứ thứ 
gì, mà thủ phạm chính là lũ người có mỗi thứ một ít 
mà thôi. Vâng, vâng, cẩn phải hết sức cảnh giác với 
những người cái gì cũng có một ít, bởi vì đó là lực 
lượng tổi tệ nhất, lực lượng hay đòi hỏi, là những 
người nhiệt tình xông lên phía trước hơn cả đấy. 
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Thái độ không hài lòng, thậm chí chỉ chích gay 
gắt và bất bình tột độ đã hình thành và ngự trị trong 
hoàng cung vì sự phản phúc của các chính phủ châu 
Âu, các nước đã cho phép ông Dimbleby và nhóm 
nhà báo cùng một giuộc với ông ta gây ra ngần ấy. 
sự lộn xộn xung quanh cái gọi là thảm hoạ chết đói - 
ở nước chúng tôi. Một số quan chức hoàng cung 
ủng hộ việc tiếp tục phủ nhận sự tổn tại nạn đói, 
nhưng chuyện này là không thể làm được một khi 
bộ trưởng thông tin đã tuyên bố với các phóng viên 
nước ngoài là hoàng đế nhân từ đã dành cho nạn 
đới mối quan tâm sâu sắc nhất của người. 

Sau đó con đường mới tất yếu phải đi là kêu 
gọi các nhà hảo tâm nước ngoài giúp đỡ. Chúng tôi 
không có thì người khác phải đóng góp trong khuôn 
khổ khả năng của mình chứ. Và không phải chờ lâu, 
rất nhiều những tin tức tốt đẹp đã bay đến. Đã có 
những chiếc máy bay hạ cánh mang theo lương 
thực, đã có những con tàu cập bên chở đến bột mì 
và đường. Có cả các bác sĩ, các cha cố, những người 
thuộc các tổ chức từ thiện, các sinh viên tình nguyện 
từ các trường đại học nước ngoài, nhưng cũng có 
các nhà báo đội lốt y tá, thầy thuốc. Tất cả đổ đổn về 
các tỉnh phía Bắc, về hai tỉnh Tigre và Wollo, nhưng 
cũng có những người đi về phía Đông, đến Ogaden, 
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nơi người ta đồn đại là có cả những bộ tộc thiểu 
số chết đói hàng loạt. Trong vương quốc của chúng 
tôi nhộn nhịp cả một chiến dịch quốc tế! Nhưng tôi 
cũng phải nói ngay rằng chúng tôi đã thật sự không 
hài lòng về chuyện đó, bởi vì chưa bao giờ chuyện 
cho người nước ngoài vào nước mình là một việc 
hay ho, cái gì cũng khiến họ trố mắt ngạc nhiên, cái 
gì cũng trở thành lý do để họ phê phán, chỉ trích. Và 
thưa ông Richard kính mến, xin ông hãy hình dung, 
linh cảm đã không đánh lừa các quan chức cấp cao 
của chúng tôi. Thì đây, các cha cố, các bác s1, y tá — 
hai loại người kể sau cùng, như tôi đã nói ở trên, là 
các phóng viên đội lốt - đã đến được các tỉnh phía 
Bắc và nhìn thấy, như họ miêu tả, những chuyện 
không thể nào tin được là hàng ngàn người đang 
chết dần chết mòn, nhưng ngay bên cạnh họ là chợ 
và các cửa hàng đầy ắp đồ ăn thức uống. Vậy là có 
đồ ăn, có đồ ăn đấy chứ, họ nói, chỉ có điểu là mùa 
màng thất bát, toàn bộ nông sản làm ra, người nông 
dân phải nộp cho ông chủ và vì thế họ chẳng còn lại 
được gì, mà bọn đầu cơ thì nhân cơ hội đó tăng giá, 
tăng cao đến mức không ai đủ khả năng mua lẫy 
nắm lúa và toàn bộ sự khốn khổ, đói rách từ đó mà 
ra. Chuyện xảy ra thật không hay, thưa ông Richard, 
bởi những người bị gọi là bọn đầu cơ kia chính là 
các quan chức cao cấp của chúng tôi đấy, mà làm 
sao có thể gọi các đại diện chính thức của hoàng đế 
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khả kính như vậy được? Quan chức chính thống mà 
là bọn đầu cơ ư? Không, không, không thể nói như 
vậy được! Vì vậy khi những tiếng phàn nàn của các 
cha cố, y tá bay về đến thủ đô, trong hoàng cung nổi 
lên ý kiến là cần tống cổ khỏi vương quốc của chúng 
tôi tất cả bọn người làm từ thiện và mấy gã hay lý 
sự cùn đó. Tống cổ là tống cổ thế nào được - lại có 
những ý kiến phản đối được đưa ra — bởi không thể 
trì hoãn chiến dịch chống đói một khi hoàng đế nhân 
từ đã dành sự quan tâm cao nhất cho vấn để này. Thế 
là lại tiến thoái lưỡng nan, trục xuất họ cũng đở mà 
để cho họ ở lại cũng không hay. Rổi bỗng nhiên mọi 
chuyện trở nên bất ổn, không có gì rõ ràng, khi có 
một tia sét giáng xuống. Chả là các cha cố, y tá đưa 
ra vấn để hàng cứu trợ cho những người đang đói 
như đường, bột mì... không đến tay những người có 
nhu cầu. Đã có chuyện xảy ra, họ nói, là hàng cứu 
trợ dọc đường vận chuyển không cánh mà bay, nên 
cần xác minh xem chúng đã biến đi đâu, và thế là họ 
đích thân mở cuộc điều tra, can thiệp, chõ mũi vào 
khắp mọi nơi. Và lại sáng tỏ ra chuyện bọn đầu cơ 
đã cho vào kho của mình các xe vận tải, tăng giá lên 
và ních cho đầy túi tham. Vẫn để được đưa ra ánh 
sáng như thế nào thì cho đến nay vẫn khó mà biết 
được, phải chăng đã có sự rò rỉ thông tin. Tất cả là 
do đã có sự thỏa thuận là hàng cứu trợ thì vương 
quốc tiếp nhận, nhưng phân phối thế nào thì lại là 
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chuyện khác, còn việc bột mì đi đâu, đường đi đâu, 
không ai có quyển điều tra, vì làm như vậy là can 
thiệp trắng trợn. Và thế là các sinh viên của chúng 
tôi lại vào cuộc, họ xuống đường, biểu dương lực 
lượng, vạch mặt tham nhũng, đòi đưa ra vành móng 
ngựa những kẻ phạm tội. Nhục nhã! Nhục nhãi, họ 
hồ vang, họ tuyên bố sự cáo chung của vương quốc. 
Cảnh sát lại sử dụng dùi cui, lại bắt bớ. Lại sôi sục, 
lại ẩm 1 cả lên. Trong những ngày này, thưa ông 
Richard, thằng con trai Hailu của tôi rất ít khi có 
mặt ở nhà. Trường đại học tổng hợp nằm trong tình 
trạng sẵn sàng tuyên chiến với hoàng cung. Mọi 
chuyện bắt đầu từ một sự vặt vãnh không đáng nói, 
một sự kiện nhỏ tí tẹo, nhỏ đến mức chỉ như một 
con số không, đến mức không ai thèm để ý, thậm 
chí không ai nghĩ đến, vậy mà nó đã dẫn đến cái 
thời điểm một sự kiện nhỏ nhất, vặt vãnh nhất, ngu 
ngốc nhất lại gây ra một cuộc cách mạng và mở đầu 
một cuộc chiến tranh. Cho nên vị giám đốc cảnh sát 
của chúng tôi, tướng Yilma Shibeshi, đã có lý khi 
ông ra lệnh cho những người dưới quyển kiên trì 
tìm kiếm, không được lười biếng, phải tìm một cách 
tỉ mỉ, phải lạnh lùng, không được bỏ qua nguyên 
tắc là nếu hạt đậu đã nẩy mầm thì phải lập tức cắt 
phăng, không đợi cho mầm mọc đài. Chỉ có điều 
là ông giám đốc cảnh sát đã tìm, nhưng rõ ràng là 
ông không tìm thấy. Một sự kiện vặt vãnh đã xảy ra, 
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đó là việc tổ chức hoà bình Mỹ tổ chức tại trường 
Đại học Tổng hợp buổi biểu diễn mốt mới, mặc dù 
các cuộc gặp gỡ, tập trung đã bị cấm từ lâu. Nhưng 
hoàng đế khả kính không thể cấm các hoạt động 
của người Mỹ được, và cái hoạt động tưởng như 
vô thưởng vô phạt ấy đã bị đám sinh viên lợi dụng 
để tập trung đám đông và di chuyển đến hoàng 
cung. Sau đó không thể nào giải tán và đuổi họ về 
nhà được. Thế là họ mít tinh, tấn công hết đợt này 
đến đợt khác, không chịu lùi bước nữa. Vì lý do đó, 
ông Shibeshi đã phải vò đầu bứt tai nhiều ngày bởi 
trong đầu ông không hể lởớn vởn ý nghĩ rằng một 
cuộc cách mạng có thể bắt đầu từ buổi biểu diễn 
mốt thời trang. Nhưng đáng tiếc chuyện này lại xảy 
ra ở nước chúng tôi. Bố à, thằng con trai Hailu của 
tôi nói, đây là đoạn mở đầu sự cáo chung dành cho 
các người đấy! Chúng ta không thể sống mãi như 
thế này được. Chúng ta đã bị phủ kín bằng một sự 
nhục nhã. Cái chết của những người dân phía Bắc 
và sự đối trá của hoàng cung đã phủ lên chúng ta sự 
nhục nhã. Đất nước ngập chìm trong tham nhũng, 
người dân chết dần vì đói khổ, chỗ nào cũng toàn 
những tình trạng ngu dốt và man rợ. Chúng con lấy 
làm hổ thẹn trước thế giới vì đất nước mình, nó nói, 


chúng con cảm thấy nhục nhã vì cái đất nước này! 
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Mà chúng con, nó nói, có đất nước nào khác 
đâu, cho nên chúng con phải tự mình kéo nó ra khỏi 
vũng bùn. Triều đình các người đã làm nhục chúng 
con trước thế giới nên cái triểu đình đó không thể 
tổn tại lâu hơn nữa. Chúng con biết là trong quân 
đội đang có sự bất ổn và trên các đường phố cũng 
đang rất nhiễu nhương, cho nên hiện nay chúng 
con không thể lùi bước. Chúng con không thể chịu 
đựng lâu hơn nỗi nhục này. Vâng, thưa ông Richard, 
ở những người trẻ tuổi, những người cao thượng, 
nhưng ở cả những người vô trách nhiệm nữa, cảm 
giác hổ thẹn về tình trạng đất nước thường hay trở 
đi trở lại. Đối với họ, chỉ có thế kỷ XX, thậm chí thế 
kỷ XXI mà họ nóng lòng chờ đợi, mới là quan trọng 
nhất, vì ở đó sẽ ngự trị sự công bằng đích thực. Tất 
cả những cái khác đều không hợp với họ, thậm chí 
làm họ khó chịu. Họ không nhìn thấy quanh mình 
cái họ cần nhìn thãy. Và bây giờ, rõ ràng họ đã quyết 
định sắp xếp thế giới sao cho họ có thể ngắm nghía 
nó một cách hài lòng. Ôi lũ trẻ, thưa ông Richard, 


sao họ trẻ người non đạ thết 


TÌ.. 


Giữa lúc xảy ra nạn đói, các cha cố, y tá gào thét 
phản đối, sinh viên biểu tình, cảnh sát đàn áp, 
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hoàng đế khả kính của chúng tôi đã thực hiện 
chuyển công du đến Edytrea, nơi ngài được đứa 
cháu trai của mình, tư lệnh hải quân Eskider Desta, 
đón tiếp linh đình, và ngài dự định có chuyến lênh 
đênh trên biển nhờ tàu đô đốc "Ethiopia”, song vì 
một động cơ của nó tự nhiên dở chứng nên chuyến 
đi đành phải hoãn lại. Tuy vậy hoàng đế khả kính 
của chúng tôi đã chuyển sang con tàu "Protet" của 
Pháp để trên cái khoang sang trọng của nó, ngài 
được vị đô đốc nổi tiếng đến từ cảng Marseille là 
Hiele mời cơm thân mật. Ngày hôm sau, tại cảng 
Massawa, hoàng đế quyển năng nhân dịp chuyến 
thăm, đã tự thăng cho mình hàm đại đô đốc hạm 
đội hoàng gia, thăng chức cho bảy lính quèn thành 
sĩ quan hải quân, bằng cách đó lực lượng hải quân 
của chúng tôi đã được tăng cường, củng cố. Cũng 
tại đây, hoàng đế cho gọi những công dân tuyệt vời 
nhưng không may mắn từ mấy tỉnh phía Bắc bị đám 
cha cố và y tá buộc tội đầu cơ, những người gầy gò 
ốm yếu bị tố cáo ăn trộm, đến gặp và dành cho họ 
vinh dự lớn để bằng cách đó người chứng minh sự 
vô tội của họ và chặn đứng những tin đồn mang 
tính bôi nhọ ngài đang lan truyển ở nước ngoài. 
Người làm như vậy cũng là để chứng tỏ mọi cái 
đang tiến lên, đang phát triển thuận lợi và tốt đẹp, 
cho mọi người thấy là vương quốc chúng tôi đang 
lớn mạnh ở mức rất cao, thậm chí - như hoàng đế 
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khả kính nhẫn mạnh - phát triển nở rộ. Tất cả tưởng 
chừng đang tiễn triển tốt đẹp thì đùng một cái, tin 
đồn bất lợi được tung ra và lan đi rất nhanh là các 
nhà từ thiện nước ngoài cách đây không lâu đã 
chẳng quản ngại gánh vác việc cung cấp cái ăn cái 
mặc cho cả dân tộc đang chết đói của chúng tôi, 
bỗng lên tiếng phản đối và dừng củng cấp với lý do - 
bộ trưởng tài chính nước tôi, ông Yelma Deresa, với 
mục đích làm giàu cho kho bạc của hoàng đế, đã ra 
lệnh cho các nhà từ thiện phải nộp một khoản thuế 
khá cao cho những hàng hoá mà họ làm từ thiện. 
Các người muốn giúp đỡ chúng tôi ư, bộ trưởng 
nói, xin mời cứ giúp thoải mái, nhưng các người 
phải đóng thuế cho những khoản này. Các nhà từ 
thiện lập tức phản ứng - đóng thuế là thế nào? 
Chẳng lẽ làm từ thiện cũng phải đóng thuế sao? 
Vâng, bộ trưởng của chúng tôi nói, quy định của 
nước tôi là như vậy. Còn phải hỏi tại sao à? - bộ 
trưởng nói - chả lẽ các người muốn giúp đỡ theo 
kiểu vương quốc chúng tôi không được gì sao? Và ở 
đây, hoà theo những lời giải thích của vị bộ trưởng 
kia, báo chí của chúng tôi đã lên tiêng vạch rõ cho 
những người làm từ thiện vốn sẵn đầu óc nổi loạn 
thấy rằng với việc ngừng cung cấp các mặt hàng 
cứu trợ, họ sẽ đẩy dân tộc chúng tôi tới bờ vực sự 
nghèo đói và chết chóc, là hành động chống lại 
hoàng đế đáng kính của chúng tôi, là can thiệp 
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trắng trợn vào công việc nội bộ của một quốc gia có 
chủ quyển. Và ngay lập tức lan truyền thông tin là 
đã có tới nửa triệu người chết đói, điểu mà báo chí 
của chúng tôi ghép cho các cha cố, các y tá tội ác 
không thể nào tha thứ được. Việc làm khôn khéo 
này, tức là gán cho các vị khách không mời tội lãng 
phí tài sản và giết chết cả một dân tộc, được ông bộ 
trưởng Gebre-Egzy coi là một thành công, điểu mà 
báo chí đã một lần nữa khẳng định. Đúng lúc này, 
khi mọi cái được tuyên truyển, biểu dương ầm 1, sự 
thành công được ghi nhận xứng đáng, hoàng đế khả 
kính của chúng tôi, sau khi rời con tàu hiểu khách 
của người Pháp, đã trở về thủ đô trong sự đón tiếp 
như thường lệ, nghĩa là long trọng và đầy lòng biết 
ơn, nhưng dù sao —- ngày hôm nay xin cho tôi được 
nói thật lòng - trong sự nhún nhường của dân chúng 
người ta vẫn có thể nhận ra một cái gì đó không thật 
rõ ràng, một cái gì đó hình như mang tính hai mặt, 
một cái gì đó mà nói thẳng ra là nhún nhường trong 
sự không nhún nhường, còn lòng biết ơn thì cũng 
không còn là lòng biết ơn được thể hiện một cách 
nhiệt thành như trước nữa, mà đúng ra là sự chịu 
đựng, đồng ý là vẫn biết ơn, nhưng là biết ơn một 
cách thụ động, biết ơn nửa vời, biết ơn không phải 
đội ơn. Và lần này đây, sao ấy nhỉ, khi đoàn tuỳ tùng 
đi qua, dân chúng nằm bò ra, úp mặt xuống đường, 
nhưng làm gì còn sự quỳ lạy trước đây! Khi xưa, 
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ông bạn thân mến của tôi ơi, đó là sự quỳ lạy đến 
bất tỉnh, quỳ lạy đến mức cơ thể như tan ra thành 
tro bụi, rồi người ta lăn lộn, người ta lên cơn co giật, 
nằm lăn ra đất, toàn thân như thể đã chết, cả phố 
không còn là cái gì cả, những cánh tay vươn ra cầu 
khẩn sự thương yêu. Còn bây giờ thì sao? Cũng là 
sụp lạy đấy, nhưng là quỳ lạy không có sức sống, 
quỳ lạy mơ hồ, như thể bị ép buộc, theo thói quen, 
quỳ lạy cho xong chuyện, rất từ từ, rất lười nhác, nói 
một cách ngắn gọn là đã có sự chán chường, chiếu 
lệ. Phải đấy, chiếu lệ, làm phép, tôi có cảm tưởng họ 
sụp lạy bên ngoài như vậy nhưng trong sâu thắm 
tâm hồn thì đang muôn đứng dậy thật nhanh, về 
hình thức thì là quỳ lạy nhưng trong suy nghĩ đúng 
là đang ngổi ngay ngắn, cung kính bể ngoài đấy 
nhưng bên trong thì chống đối. Không một ai trong 
đoàn tuỳ tùng rhận ra điểu này, mà thậm chí nếu có 
nhận ra những thay đổi trong đám dân thường kia 
thì cũng chẳng dại gì ton hót với cấp trên khi mà 
việc nói ra bất cứ điều nghi ngờ nào của mình đều 
có thể gặp phải rắc rối khi mà về nguyên tắc các 
quan chức cao cấp có rất ít thời gian quan tâm, 
ngược lại khi ở ai đó có biểu hiện khả nghỉ thì lập 
tức họ gác lại mọi chuyện sang một bên để tập trung 
xử lý việc này càng sớm càng tốt với mong muốn 
giải toả, đánh tan mối nghỉ ngờ, triệt nó tận gốc rề, 


còn kẻ mang trong mình mối nghi ngờ - tức là tỏ ra 
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yếu đuối, thì lập tức được lên giây cót tỉnh thần và 
ổn định tư tưởng cho kỳ được. Sau khi trở về cung 
điện, hoàng đế đáng kính lập tức tiếp nhận các 
thông tin từ bộ trưởng thương mại, ông Ketemy- 
Yfru, người lên tiếng tố cáo bộ trưởng tài chính về 
tội áp đặt mức thuế cao dẫn đến làm ngừng trệ các 
nguồn viện trợ nhằm giải quyết nạn đói. Nhưng 
hoàng đế khả kính không đưa ra lời quở trách nào 
đối với ông Yelma Deresa, ngược lại mọi người nhìn 
thấy rõ vẻ hài lòng trên khuôn mặt hoàng đế nhân 
từ, bởi vì người không bao giờ mặn mà với chuyện 
nước ngoài viện trợ vật chất cho nước mình một khi 
đi kèm với viện trợ thế nào cũng là dư luận không 
tốt, là những tiếng thở dài, những cái lắc đầu khi 
chứng kiến hình ảnh đám người gầy gò, ốm yếu 
đang chết dần chết mòn, những cái làm hỏng hình 
ảnh tốt đẹp của vương quốc của người, một đất 
nước đã và đang vững bước trên con đường phát 
triển, đã tiên kịp và vượt không ít các quốc gia khác. 
Cho đến nay đất nước của người có cẩn ai viện trợ, 
cần ai trợ giúp gì đâu, còn những người nghèo đói 
kia, chỉ cẩn hoàng đế nhân từ đích thân quan tâm 
đến số phận của họ ở mức cao nhất đã là quá đủ, là 
tạo cho sự củng cố tỉnh thẩn thông qua niềm hy 
vọng rằng mỗi lần trong cuộc đời họ xuất hiện nỗi 
bất hạnh hay những lời phàn nàn về sự bất công, 
hoàng đế nhân từ sẽ mang đến cho họ một tỉnh thần 
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mới bằng cách thể hiện sự quan tâm cao nhất đối 
với nôi bất hạnh kể trên. 


Ù: 

Năm cuối cùng! Vâng, nhưng khi ấy không một 
ai có thể lường trước được là cái năm 1974 đó lại 
là năm cuối cùng của chúng tôi! Tất nhiên người ta 
mơ hổ cảm thấy có cái gì đó mờ nhạt, chưa phải 
là sự kiện, một cái gì đó thậm chí hơi có vẻ chán 
chường, một cái gì đó nặng nề treo lơ lửng trong 
không trung, lúc gây nôn nóng, lúc gây căng thẳng, 
lúc tan ra như sáp, khi khá rõ ràng, lúc sầm tối lại, 
nhưng vì lý do đó mà bỗng nhiên tất cả đi đến 
bờ vực thì thật khó tin. Chẳng nhẽ đây là sự thật 
sao? Hay là không phải? Thì mọi người hãy nhìn 
đi, nhìn mà chẳng thấy cung điện đâu. Các bạn tìm 
cung điện đấy nhưng lại không tìm thấy nó. Các 
bạn hỏi nhưng không một ai trả lời cho các bạn 
biết cung điện ở đâu. Và mọi chuyện đã được bắt 
đầu - vâng chính thế đấy, bao nhiêu lần bắt đầu mà 
không có kết thúc, ngần ấy sự mở màn mà chẳng 
có màn kết nào cho ra hồn, mà cũng chỉ vì biết 
bao sự mở đầu không có kế thúc ấy nên mới hình 
thành trong tinh thần mọi người sự quen dần, sự 


an ủi, rằng chúng tôi luôn luôn tự thoát ra được, 
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chúng tôi luôn tự đứng dậy được, rằng những gì 
chúng tôi có được chúng tôi sẽ không để tuột khỏi 
tay mình, bởi vì những điều tổi tệ nhất chúng tôi đã 
trải qua rồi. Nhưng trong sự cố gắng tạo thói quen 
ấy đã nảy sinh sai lầm. Chả là vào tháng Một năm 
ngoái, tướng Beleta Abebe trong chuyên thanh tra 
vùng Ogaden của mình đã dừng lại ở Gode, đến 
thăm một số doanh trại quân đội. Ngay hôm sau đã 
có thông tin rất khó chấp nhận bay về hoàng cung 
là vị tướng này bị binh lính tại đây bắt giam. Họ bắt 
ông ta phải ăn những thứ họ được cung cấp để ăn 
hàng ngày. Rõ ràng là đổ ăn của họ kinh khủng đến 
mức mọi người sợ rằng vị tướng này khi ăn vào sẽ 
mắc bệnh mà chết. Hoàng để vội gửi một đơn vị lính 
dù của lực lượng bảo vệ nhà vua đến giải vây cho 
tướng Beleta Abebe và đưa ông ta đi bệnh viện. Bây 
giờ, thưa ông bạn thân mến của tôi, chắc chắn xảy 
ra đôi co, bởi vì hoàng đế toàn năng từ trước đến 
nay trong giò dành riêng cho quân đội - cảnh sát đã 
hướng tới quân đội toàn bộ sự quan tâm cao nhất, 
liên tục tăng lương cho binh lính, tăng ngân sách 
cho quân đội không ngừng, vậy mà bỗng nhiên mọi 
chuyện được đưa ra ánh sáng lại cho thấy là tất cả số 
tiển tăng lên cho lính đã chưi vào túi các tướng lĩnh 
chỉ huy, giúp họ kiếm được những tài sản vô cùng 
lớn. Nhưng có điểu lạ là hoàng để chăng quở trách 
bất cứ vị tướng nào, còn tất cả binh lính ở Gode thì 
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người ra lệnh đuổi về nhà hết. Sau sự lộn xộn không 
mấy dễ chịu và đáng quên ngay này, một sự kiện 
cho thấy tính kỷ luật kém trong quân đội - mà Ở đây 
cần nhãn mạnh rằng nước tôi có số quân lớn nhất 
SO với các uốc gia lục địa Đen, niềm tự hào không 
giấu giễm của hoàng đế khả kính - một sự bình yên 
đã được thiết lập, song nó chỉ tổn tại ngắn ngủi, bởi 
vì chỉ một tháng sau thôi, một thông tin khác, cũng 
rất khó chấp nhận, đã bay về hoàng cung. Thì đây, 
tại tỉnh miền nam Sidamo thuộc quân khu Negele, 
binh lính đã làm cuộc nổi dậy và họ bắt giam tất 
cả các sĩ quan cao cấp chỉ vì trong cái thị trấn nhỏ 
vùng nhiệt đới này, giếng nước của lính bị khô cạn 
mà các sĩ quan lại không cho phép họ lấy nước từ 
các giêềng nước của sĩ quan, binh lính vì khát quá mà 
mất hết cả tỉnh táo nên làm cuộc binh biến ấy. Thế là 
lại phải phái đến đó đơn vị lính dù trong lực lượng 
cảnh vệ của hoàng cung để đẹp loạn, để dập tắt binh 
biến. Nhưng tôi buộc phải nhắc lại ở đây là sự kiện 
này diễn ra trong cái tháng Hai kinh khủng và khó 
hiểu, khi ở ngay thủ đô đã xảy ra những trường hợp 
bất ngờ và trái ngược quy luật tự nhiên khiến mọi 
người nhanh chóng quên đi cuộc binh biến của binh 
lính ở cái xứ Negele khi ho cò gáy kia, với kết quả 
cuối cùng là đám binh lính bướng bỉnh ấy đã liều 


mạng đến lấy nước ở giềng sĩ quan. 
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Cần phải tiến hành dập tắt sự chống đối diễn 
ra gần cung điện của chúng tôi. Nguyên nhân của 
_ sự của quá khích ngự trị đường phố mới bất ngờ 
làm sao! Chỉ mỗi chuyện là ông bộ trưởng thương 
mại tự nhiên tăng giá xăng dầu. Phản ứng lại quyết 
định này, những người lái tắc-xi lập tức tổ chức 
đình công. Ngày hôm sau các giáo viên tiếp bước 
họ. Cùng với các sự kiện đó, đám học sinh trung học 
xuống đường và quá khích đốt xe buýt đang chạy 
trong thành phố. Ở đây tôi phải mở ngoặc nói thêm 
rằng hiệp hội xe buýt là tài sản riêng của hoàng đế 
khả kính. Cảnh sát cố gắng dẹp loạn. Họ đã bắt 
năm học sinh trung học và để mua vui, cảnh sát đẩy 
các cậu từ trên một quả đổi xuống và bắn bừa vào 
chúng. Kết quả là ba cậu học sinh bị chết và hai cậu 
bị thương nặng. 5au sự kiện này, những ngày phán 
xử cuối cùng càng đến gần hơn, thật là náo loạn, 
bên này xúc phạm bên kia, không hy vọng điểu 
gì tốt đẹp. Để bày tỏ sự đoàn kết, ủng hộ đám học 
sinh trung học, các sinh viên đã xuống đường biểu 
tình. Trong đầu họ bây giờ không có chỗ đứng cho 
chuyện học hành, không có sự chăm chỉ để đến đáp 
công lao hoàng đế, chỉ có thò mũi vào mọi chuyện 
để soi mói cho ra cái xấu, đào bới nó một cách không 
thương tiếc. Họ tấn công thẳng vào cung điện, cho 
nên cảnh sát buộc phải bẳn trả, phải dùng tới dùi 
cui, bắt bớ, sử dụng chó nghiệp vụ, nhưng tất cả 
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mọi biện pháp đó đều không đem lại bất cứ kết quả 
nào, dù là nhỏ nhất. Để xoa dịu mọi thứ, để hạn chế 
sự ầm 1, hoàng đế nhân từ đã ra lệnh hoãn việc tăng 
giá xăng dầu. Nhưng cũng không ăn thua gì một 
khi dường phố không muốn sự bình yên. Chưa hết 
bất hạnh, một tin sét đánh khác đã bay đến thủ đô: 


tại Erytrea Sư đoàn II đã nổi loạn. 


Binh lính chiếm giữ Asmara, bắt giam viên 
tướng chỉ huy của họ, giam tỉnh trưởng tỉnh này và 
cho phát trên đài phát thanh bản tuyên bố chứa đầy 
sự ngang ngạnh của mình. Họ đòi sự công bằng, đòi 
tăng lương và đòi binh lính khi chết phải được chôn 
cất với tư cách một con người. Xin thưa với ông bạn 
là ở Erytrea tình hình rất nghiêm trọng, vì ở đó lực 
lượng quân đội phải giao chiến với quân du kích, 
sức mạnh dân tộc mất dẩn, thiệt hại về người rất 
lớn, cho nên từ lâu tổn tại vẫn để an táng người chết, 
cụ thể là để hạn chế những chỉ phí tốn kém do chiến 
tranh, quyển được chôn cất tử tế chỉ dành riêng cho 
các sĩ quan, còn thi thể của những người lính bình 
thường sau khi chết bị phó mặc cho chó sói hay đám 
chim ưng, và sự bất công này đã châm ngòi cho cuộc 
nổi dậy. Ngày hôm sau, sát cánh với binh lính nổi 
dậy là quân chủng hải quân, khiến vị đô đốc của 
quân chủng này, cũng là cháu nội hoàng đế, phải 
chạy trốn đến vùng DzibuHi. Đây là sự kiện không 
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mấy hay ho vì một thành viên cao cấp của hoàng 
gia đã hành xử không xứng đáng với thanh danh 
dòng họ, thậm chí bôi nhọ nó. Nhưng, xin thưa với 
ông bạn, hòn đá tảng đang lăn từ núi cao xuống thì 
sẽ tiếp tục lăn đi, không gì có thể ngăn cản được, 
bởi vì cũng trong ngày hôm đó, toàn quân chủng 
không quân nổi dậy, các máy bay liên tục bay lượn 
trên trời, thậm chí có tin đổn là chúng sẽ quắng bom 
xuống đất. 


Ngày hôm sau Sư đoàn IV, cũng là sư đoàn 
mạnh nhất và quan trọng nhất của quân đội chúng 
tôi, nổi loạn, bao vây thủ đô, đòi tăng lương và đòi 
đưa ra toà một số bộ trưởng và các quan chức mà 
những người lính bất bình cho là tham nhũng một 
cách bẩn thiu nên xứng đáng phải đứng trước vành 
móng ngựa. Một khi Sư đoàn IV đã nổi lửa thì điểu 
đó cũng có nghĩa là lửa đã bén đên gần các bức 
tường của cung vua và nhất định phải cứu lấy nó 
càng nhanh bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Đúng đêm 
hôm đó, hoàng đế nhân từ đã tuyên bố tăng lương 
cho lính và khuyến khích họ quay trở về doanh trại, 
ra lệnh cho họ phải giữ bình tĩnh và thể hiện tính 
kỷ luật cao. Quan tâm đên bộ mặt của triểu đình, 
hoàng đế đích thân ra lệnh cho Thủ tướng Aklilu 
và toàn bộ chính phủ của ông này phải từ chức, cho 
dù việc đưa ra quyết định này là vô cùng khó khăn 
bởi lẽ Aklilu, con người bị nhiều người ghét, nhiều 
người chỉ chích, lại là nhân vật được hoàng đế ưu ái 
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và tin tưởng nhất. Hoàng đế cũng đồng thời cử ông 
Endelkaczew vào chức vụ thủ tướng mới. Ông này 


được tiếng là cấp tiến, có học và ôn hoà. 


Ñ1š- 


Hồi đó, tôi giữ chức nhân viên quan trọng của 
ban thống kê đặt dưới quyển một đại quan trực tiếp 
chịu sự sai khiên của hoàng đế. Vì lý do thay đổi 
chính phủ, chúng tôi có thêm một đống những sự 
vụ phải hoàn thành khi mà nhiệm vụ của chúng tôi 
là giám sát việc thực hiện quy định của hoàng đế 
về bảo đảm nguyên tắc, về thứ tự và số lần được 
nhắc đến tên của các quan chức cụ thể và của những 


người được hoàng đế ưu ái. 


Vấn đề này được hoàng đế đích thân dành sự 
quan tâm một khi bất cứ vị quyển cao chức trọng 
nào cũng muốn mình thường xuyên được nhắc đến 
tên và làm sao tên mình được đặt gần tên hoàng đế 
nhất. Và thế là bao nhiêu mâu thuẫn, thù ghét lẫn 
nhau, bao nhiêu mưu mô quỷ quyệt đã được bày 
đặt xung quanh chuyện ai được nhắc tên, ai không, 
được nhắc tên bao nhiêu lần và được nhắc đến ở vị 
trí nào. Mặc dù chúng tôi đã có những quy định ngặt 
nghèo của hoàng cung và những chuẩn mực chính 


xác đã được đưa ra về việc ai có thể được nhắc tên 
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và nhắc đến như thế nào, nhưng sự lộng quyển 
và ngang ngạnh vẫn thống trị, đến mức chúng tôi, 
những nhân viên bình thường, bị các quan chức cấp 
trên gây áp lực lớn để họ được nhắc đến theo kiểu 
chen ngang và vượt qua ranh giới của các chuẩn 
mực. Cậu hãy nhắc đến tên tôi đi, nhắc nhiều vào, 
vị này nói thế, vị kia nói thế, khi nào cậu cần gì thì 
cậu có thể tin vào tôi được. Cho nên dễ hiểu là trong 
chúng tôi nảy sinh sự hấp dẫn khiến chúng tôi nhắc 
đến tên vị này vị kia nhiều hơn chuẩn mực với hy 
vọng mình sẽ có được một người bảo hộ quyển 
năng. Nhưng cũng đã nảy sinh nguy cơ các đối thủ 
câu kết với nhau để được nhắc tên nhiều lần, và nếu 
tóm được sự hớ hênh nào đó trong việc này, họ lập 
tức chạy đi ton hót với hoàng đế và người hoặc quở „ 
trách hoặc xoa địu. Cuối cùng vị đại quan trực tiếp 
chịu sự sai khiến của hoàng đế ra lệnh cho chúng tôi 
tiến hành làm thẻ nhắc tên cho các quan chức cấp 
cao. Trên các tấm thẻ này chúng tôi phải ghi rõ xem 
vị nào được nhắc đến tên bao nhiêu lần và mỗi tháng 
gửi báo cáo thống kê một lần để trên cơ sở đó hoàng 
đế quyển năng lệnh bổ sung về chuyện cộng điểm 
cho ai, trừ điểm của ai. Vậy là bây giờ chúng tôi có 
nhiệm vụ huỷ bỏ những tấm thẻ liên quan đến các 
thành viên nội các cũ của ông Aklilu và đưa vào sử 
dụng những tấm thẻ mới toanh. Và ở đây chúng tôi 
lại phải chịu những áp lực mới, bởi các bộ trưởng mới 
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cũng rất hăng hái trong việc tìm đủ mọi cách để 
được nhắc đến tên, và mỗi người trong số họ đều 
rất cố gắng để có mặt trong các buổi tiệc tùng, lễ 
lạt, để nhân đó họ tên mình được nhắc đến. Còn tôi, 
ngay sau sự thay đổi chính phủ, tôi đã bị ném ra lề 
đường vì một lý do không đâu nhưng lại được coi 
là xứng đáng, vì nghe đâu có lẩn tôi đã quên không 
nhắc đến tên ông bộ trưởng mới chịu trách nhiệm về 
các vấn để hoàng cung tên là Yohannes, ông này nổi 
trận lôi đình nên bất chấp những lời năn nỉ của tôi, 
vẫn ra lệnh đuổi cổ tôi. 


THÁNH BA - THÁNH 'TU - THĂNH ÑĂM 
8. 


Tôi không cần phải giải thích cho ông đâu, ông 
bạn thân mến ạ, về việc chúng tôi đã trở thành nạn 
nhân của một âm mưu quỷ quái. Nêu không có 
chuyện này thì triểu đình sẽ vẫn tổn tại thêm một 
ngàn năm nữa, bởi lẽ có triểu đình nào tự sụp đổ 
bao giờ. Chỉ có điểu là những gì tôi biết hôm nay 
thì hôm qua tôi đã không nhìn thấy, khi chúng tôi 
bị đưa đến sự diệt vong thì chúng tôi lại đang mơ 
màng, đang mù quáng, đang bị đầu độc bởi những 
suy nghĩ khác, đang quá tin vào sức mạnh của mình, 
đang tự đặt mình lên một vị trí quá cao, không nhìn 


Sựp Á¿ # 223 


về điểm kết thúc! Tất cả mọi người biêều đương sức 
mạnh - sinh viên, công nhân, những người theo đạo 
Hồi, tất cả đòi quyển lợi, họ đình công, mít tỉnh, trả 
đua chính phủ. Đã có thông tin về cuộc nổi dậy của 
Sư đoàn II đang đóng quân tại Ogaden. Vậy là bây 
giờ toàn bộ quân đội của chúng tôi đã nổi lên chống 
lại chính quyển, chỉ trừ lực lượng cận vệ của hoàng 
để là vẫn thể hiện sự trung thành. Vì sự vô tổ chức 
và chiên dịch tuyên truyển nói xấu ở bên ngoài nên 
nội bộ triểu đình cũng bắt đầu có sự xì xào, sự nhìn 
ngó lẫn nhau, sự trao đổi với nhau những cái nhìn 
chứa đựng câu hỏi - cái gì sẽ đến đây? Phải làm 
gì bây giờ? Cả triểu đình bỗng trở nên ngột ngạt, 
chật hẹp, khắp nơi người ta thầm thì, xì xèo, suốt 
ngày thầm thì, xì xèo, chẳng ai chịu làm gì hết, chỉ 
xì xèo, úp mở ngoài hành lang, trong các phòng làm 
việc, tứm năm tụm ba, cả nước thể thốt, nguyền 
rủa. Và sự nguyển rủa lẫn nhau giữa triểu đình và 
ngoài đường phố, sự bới móc nhau, thù hẳn nhau, 
đối địch nhau điễn ra mỗi ngày một tăng, mỗi ngày 
một tệ hại hơn, chứa nhiều nọc độc hơn. Tôi có thể 
nói rằng trong triểu đình đã hình thành ba phe phái 
khác nhau. Phái thứ nhất được gọi là phái “Song 
sắt”, với thái độ kiên quyết, không nhượng bộ. Họ 
đòi lập lại trật tự và yêu cẩu bắt tất cả những kẻ 
gây mâu thuẫn, những kẻ nổi loạn, tống vào nhà 


giam, cho ngổi sau song sắt suy ngâm, sau đó cho 
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ăn no đòn dùi cui rồi treo cổ tuốt tuồn tuột. Đứng 
đầu phái này chính là con gái hoàng đế, công chúa 
Tenene sáu mươi hai tuổi, con người xấu xa trong 
bụng và luôn có thái độ gay gắt bên ngoài, bà chỉ 
lo mỗi việc bới móc vua cha về tội quá đỗi nhân 
từ. Phải thứ hai là phái “Bàn tròn” tập hợp những 
người theo quan điểm ôn hoà, thậm chí có phẩn 
nhu nhược. Họ chủ trương mời tất cả đám nổi loạn 
ngồi vào bàn đàm phán, lắng nghe những điểu họ 
nói rổi tiễn hành sửa đổi, hoàn thiện vương quốc. 
Người lên tiếng mạnh mẽ nhất phái này là hoàng tử 
Mikael Imruy, một bộ óc cởi mở, thiên về nhượng 
bộ, bản thân ông này đã chu du thế giới nhiều năm, 
hiểu biết khá rõ các nước phát triển. Phái thứ ba, 
phái cuối cùng được tạo thành bởi nhóm người cơ 
hội vốn rất đông đảo trong triểu đình, được gọi là 
phái “Nghẽn đường”. Họ không có chính kiến gì cả 
mà chỉ trông chờ vào tình trạng dòng nước bị cản 
trở, nước tự nhiên dâng cao, đưa họ đên được cái 
bến cảng hiếu khách mà họ cần đến. Và khi trong 
triểu đình người ta chia thành ba phái: Song sắt, 
Bàn tròn và Nghẽn đường như vậy, mỗi phái đều 
lên tiếng chứng minh cho lý lẽ của mình, nhưng là 
lên tiếng trong bí mật, thậm chí rất ngầm ngầm, bởi 
lẽ hoàng đế khả kính không thích bất cứ phe phái 
nào, vì người không chịu được những cuộc cãi vã, 
những hành động gây áp lực và tất cả những gì phá 
tan sự bình yên. Cũng chính vì vậy mà các phe phái 
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ngấm ngầm hình thành và giữa chúng tôi bắt đầu 
nảy sinh sự bài xích lân nhau, ném đá vào nhau, 19 
nanh múa vuốt, vung vẩy chân tay với nhau, khiến 
cho không khí trong triểu cũng sống động lên được 


trong chốc lát, sức sống ngày xưa trở lại ít nhiều. 


LŨ: 


Đúng trong thời kỳ này, hoàng đế khả kính của 
chúng tôi ngổi dậy khỏi giường mỗi ngày một khó 
khăn hơn. Ban đêm người ngủ không ngon giấc 
hoặc suốt đêm hầu như không ngủ, còn ban ngày 
thì lại ngủ gà ngủ gật. Người không nói gì với chúng 
tôi, thậm chí cả trong lúc dùng bữa, với sự có mặt 
của những người thân trong gia đình - mà đúng 
ra là người ăn rất ít — còn nói thì hầu như không, 
phẩn lớn thời gian người giữ yên lặng. Chỉ trong lúc 
ngổi nghe những lời tố giác lẫn nhau của các quan 
chức đưới quyển, người mới trở nên sinh động, bởi 
lẽ những tai mắt của người thường đem đến những 
thông tin sốt dẻo, chẳng hạn như tin tức về việc ở 
Sư đoàn IV đã hình thành âm mưu bí mật lật đổ 
của nhóm sĩ quan có chân tay ở tất cả các quân khu 
và trong lực lượng cảnh sát trên toàn quốc, nhưng 
những ai tham gia nhóm bí mật lật đổ này thì đám 


người tai mắt của hoàng đế lại không thể nói ra 
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được vì mọi điều vẫn đang được giữ kín như bưng. 
Hoàng đế khả kính, sau này những người chuyên tố 
Đ1ác nói, săn sàng nghe họ, song người không đưa ra 
bất cứ lời sai khiến nào, và trong lúc nghe, tự mình 
người cũng không hỏi han gì. Điều cũng khiến họ 
ngạc nhiên là từ những chuyện họ nói ra chẳng thấy 
có động tĩnh đối phó nào, bởi vì thay cho các cuộc 
bắt bớ, treo cổ vẫn thường xảy ra sau đó, hoàng đế 
nhân từ chỉ đi đi lại lại trong vườn, cho gấu trúc ăn, 
rắc hạt cho lũ chim và người vẫn lặng thỉnh. Khi nửa 
tháng Tư trôi qua, giữa lúc ngoài đường phố náo 
loạn chuyện biểu tình, hoàng đế khả kính của chúng 
tôi tổ chức trong hoàng cung buổi lễ trang nghiêm 
công bố sự kế thừa. Trong đại sảnh, nơi thiết triểu, 
có mặt đông đủ các quan chức cao cấp nhất của 
triểu đình và các công dân ưu tú, trong lúc chờ đợi, 
mọi người xì xào bàn tán chuyện ai sẽ được hoàng 
đế lựa chọn làm người kế vị ngai vàng, mà đây là 
một nét mới vì hoàng đế của chúng tôi từ trước đến 
nay, bất chấp điều tiếng qua lại, chuyện kế tục là để 
tài người luôn phản đối, thậm chí phê phán gay gắt. 
Còn bây giờ, xúc động trước điểu này ở mức cao 
nhất, đến nỗi giọng người lạc hẳn đi, nó phát lên 
chỉ đủ để mọi người nghe thấy, hoàng đế nhân từ 
của chúng tôi nghiêm nghị thông báo rằng sau khi 


cân nhắc kỹ về tuổi tác của mình và ngày càng thấy 
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rõ đòi hỏi về người kế tục, hoàng đế để xuất người 
kế nhiệm mình là cháu trai Zera Yakob. Chàng trai 
hai mươi tuổi này cách đây mấy năm được gửi đi 
học nước ngoài và hiện đang theo học đại học tại 
Oxford. Chàng có lối sống khá tự do phóng khoáng 
nên đã gây cho cha mình, hoàng tử Asfa Wossen, 
người con trai duy nhất còn lại của hoàng đế, nhưng 
bị liệt vĩnh viễn, thường xuyên phải vào nằm trong 


một bệnh viện Thuy Sĩ, không ít lo phiển. 


Mặc dù đây là nguyện vọng truyền ngôi của 
hoàng đế khả kính, các quan chức có tuổi và thành 
viên quan trọng của Hội đồng dân tộc bắt đầu xì 
xầm, thậm chí bí mật phản đối, với lý do, như họ 
nói, một anh chàng trẻ măng như thế này mà nắm 
quyển lãnh đạo tối cao thì họ sẽ không phục vụ nữa, 
vì đó là sự xỉ nhục, sự hạ thấp những người có tuổi 
và có cống hiến lớn lao như họ. Ngay sau đó đã hình 
thành phái chống lại việc truyền ngôi với đòi hỏi 
nhường lại ngôi báu cho công chúa Tenene Work, 
người đứng đầu phái “Song sắt” đã nói ở trên. 
Nhưng cũng ngay lập tức xuất hiện phái thứ hai, 
phái những người muốn đưa người cháu nội thứ 
hai của hoàng đế- hoàng tử Makonnen khi đó đang 


học tại một trường sĩ quan ở Mỹ, lên kế vị ngai vàng. 


Thế đấy, ông bạn ạ, giữa lúc đang có những 


nhốn nháo liên quan đền việc kế vị ngai vàng làm 
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đảo lộn mọi sinh hoạt của hoàng cung, đến nỗi 
chăng ai còn đầu óc đâu nghĩ đến tương lai của 
vương quốc, thêm vào đó là các cuộc biểu tình trên 
các phố gần cung điện, thì một tin sét đánh khác 
bay đến, bất ngờ đến khó tin, là vào một đêm nọ, 
quân đội đã nhảy vào thành phố bắt tất cả các bộ 
trưởng của chính phủ Aklilu, thậm chí tống giam 
cả vị cựu thủ tướng này cùng với hai trăm tướng 
lĩnh và sĩ quan cao cấp khác, những người nổi tiếng 
về sự trung thành tuyệt đối với hoàng đế khả kính. 
Nhưng chưa ai kịp kinh hoàng về sự kiện này thì 
đã có thêm một tin sét đánh khác: những người 
âm mưu bí mật lật đổ đã bắt giam tổng tham mưu 
trưởng quân đội, tướng Assefa Ayena, con người 
trung thành với hoàng đế nhất, người đã cứu được 
ngai vàng trong thời gian điễn ra các sự kiện tháng 
Mười hai, người đã tiêu diệt anh em nhà Neway và 
phiến quân trong lực lượng cận vệ hoàng đế. Khắp 
hoàng cung bao trùm bầu không khí lo lắng, sợ hãi, 
chán chường, phấp phỏng. Những người thuộc phe 
| “Song sắt” gây áp lực với hoàng đế để người làm 
một cái gì đó nhằm giải thoát những người bị bắt, 
đuổi cổ lũ sinh viên ương ngạnh, treo cổ lũ cầm đầu 
âm mưu lật đổ. Hoàng đế nhân từ lắng nghe mọi ý 
kiến của họ, gật gù, an ủi. Những người theo phái 
“Bàn tròn” nói rằng đây là thời điểm cuối cùng để 


nghĩ đến việc ngổi vào bàn chuyện trò thẳng thắn 
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với những người đối lập nhằm sửa sai, cải thiện 
tình hình vương quốc. Hoàng đế nhân từ cũng lắng 
nghe họ, gật gù, an ủi. Ngày tháng qua đi, những 
người âm mưu lật đổ lấy hết cái này đến cái kia 
trong hoàng cung, bắt người này người khác. Cũng 
đúng thời gian đó, công chúa cầm đầu phái “Song 
sắt” lên tiếng soi mói hoàng đế chuyện người không 
bảo vệ các quan chức trung thành. Nhưng rõ ràng, 
ông bạn thân mên ạ, hiện tổn tại một sự thật, là ai 
càng thể hiện sự trung thành cao nhất, người đó bị 
ăn đòn đầu tiên, bởi vì nếu phe phái nào đó chọc 
ngoáy anh ta thì hoàng đế quẳng ngay anh ta đi, 
không nói một lời. Rõ ràng là công chúa đã không 
hiểu điểu này khi bà luôn đưa ra chuyện bảo vệ 
những người trung thành. Rổi tháng Năm trôi qua, 
nghĩa là đã đến thời điểm cuối cùng để chính phủ 
của Thủ tướng Makonnen tuyên thệ nhậm chức. 
Nhưng lại có thông tin được đưa ra là việc tuyên 
thệ gặp khó khăn vì một nửa số bộ trưởng đã bị 
bắt hoặc đã chạy trốn ra nước ngoài hoặc chưa bao 
giờ từ khi được bổ nhiệm đến trình diện tại hoàng 
cung. Bản thân thủ tướng thì bị sinh viên chửi bới, 
ném đá vì lý do ông Makonnen chưa bao giờ chiếm 
được cảm tình của sinh viên. Ngay sau khi được để 
bạt, chẳng hiểu có cái gì thôi thúc ông, có cái gì thúc 
đẩy từ bên trong khiến ông lột xác, tăng cường sức 
mạnh, còn cái nhìn của ông thì hướng tít lên trên và 
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nó làm ông loá mắt đến mức ông chẳng còn nhận ra 
bất cứ ai và ông cũng chắng cho phép bất cứ ai có 
đủ thời gian để quen dần tiến tới chấp nhận ông. Có 
một sức mạnh cao cả nào đó đã dùng ông để luồn 
lách khắp các hành lang cung điện, đưa ông đến với 
các đại sảnh, nơi ông có thể tự do ra vào, không ai 


tiếp cận ông được, không ai với tới ông được. 


Một khi ông xuất hiện đâu đó, ông bắt đầu tạo ra 
xung quanh mình không khí một buổi cầu nguyện, 
cầu nguyện cho mình, còn những người khác thì cố 
chịu nó, cố tỏ ra ngoan đạo, cố tỏ ra mình có tấm 
lòng thành, thông qua những cái cúi người và sự 
nhún nhường. Nhưng chính trong những lúc như 
vậy, mọi người đã biết rõ, rằng ông Makonnen sẽ 
chẳng tổn tại được bao lâu, bởi lẽ cả sinh viên lẫn 
binh lính đều không muốn ông tổn tại. Tôi sẽ không 
nhắc đến chuyện buổi lễ tuyên thệ nhậm chức có 
điễn ra hay không, bởi lẽ cứ mấy bữa lại có một vị 
bộ trưởng của nội các Makonnen bị bắt. Ông bạn 
ơi, ông cần phải biết rằng sự ranh ma của bọn âm 
mưu lật đổ là rất khó lường. Sau chuyện ai đó bị bắt 
chúng đều lập tức lớn tiếng tuyên bố là chúng làm 
việc này nhân danh hoàng đế khả kính và cũng lập 
tức để cao sự trung thành của mình đối với người, 
bằng cách đó chúng mang đến cho hoàng đế niểm 


vui vô bờ bến. Bởi thế nếu công chúa Tenene Work 
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có đến thăm vua cha để trả thù quân đội thì hoàng 
đế sẽ quở trách bà và hết lời ca ngợi quân đội về sự 
trung thành và hiến dâng của nó, vì bằng chứng thì 
hoàng đế vừa có trong tay với việc hổi đầu tháng 
Năm, các cựu chiến binh đã có cuộc biểu dương lòng 
trung thành ngay trước hoàng cung, hô vang những 
câu ca ngợi hoàng đế nhân từ, còn hoàng đế khả 
kính thì bước ra ngoài ban công, chân thành cảm 
ơn quân đội vì sự trung thành không gì lay chuyển 
nổi, chúc quân đội tiếp tục thành công và đạt những 
thành tựu mỗi ngày một lớn lao hơn. 


THÁN §ÁU - THÁND BẢY 
U1?-W. 


Trong hoàng cung, sự chán nản, những cánh 
tay buông thõng, những phấp phỏng lo âu không 
biết ngày mai chuyện gì sẽ xảy ra, những cảm giác 
đã khiến hoàng đế khả kính bỗng nhiên triệu tập 
các cố vấn đến, quở trách họ vì đã quá lơ là chuyện 
phát triển đất nước, và sau khi mắng mỏ hổi lâu, 
người tuyên bố rằng chúng tôi sẽ đắp đê ven sông 
Ni Đắp đê là thế nào, các cố vấn lầu bầu, trong 
khi các tỉnh đang khốn khổ vì nạn đói, cả dân tộc 
đang bất bình, những người theo phái “Bàn tròn” 
thì thầm chuyện cần phải cải thiện nhiều điều trong 
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vương quốc, các sĩ quan đang thực hiện âm mưu 
lật đổ, những quan chức cấp cao bị bắt giữ liên tục? 
Và ngay sau đó, trên các hành lang cung điện, có 
thể nghe được những lời xì xâm mang tính chống 
đối, rằng tốt nhất bây giờ là làm sao cứu lấy những 
người đang chết đói, còn chuyện đắp đê đắp đập 
thì để lại làm sau. Đáp lại những ý kiến này, ông bộ 
trưởng tài chính giải thích rằng nếu chúng tôi đắp 
được những con đê hoành tráng kia, chúng tôi có 
thể đưa nước vào đồng ruộng, giúp cho mùa màng 
bội thu thì đương nhiên nạn đói sẽ không còn. Thì 
đã rõ là thế, những người trước đây xì xèo bây giờ 
lại xì xầm, nhưng phải cần đến bao nhiêu năm mới 
đắp xong đê, trong thời gian chờ đợi đó cả nước đã 
chết đói hết rồi. Chết là chết thế nào được, ông bộ 
trưởng tài chính nói, cho đến giờ mà cả nước không 
chết đói hết thì sẽ không bao chờ chết đói hết được. 
Còn nếu, ông ta lại nói, những con đê kia chúng ta 
không đắp, thì chúng ta đuổi kịp và vượt các nước 
khác thế nào? Nhưng chúng ta đuổi kịp và vượt ai 
mới được chứ, những người đã xì xầm nay vẫn xì 
xầm. Sao lại vượt ai? Ông bộ trưởng tài chính nói, 
đuổi kịp và vượt Ai Cập chứ còn ai nữa. Nhưng Ai 
Cập, thưa ông bộ trưởng, đó là đất nước giàu có 
hơn chúng ta rất nhiều, mà họ đắp đê đâu phải tự 
bỏ tiển túi ra, còn chúng ta, chúng ta lấy tiển đâu ra 
để đắp đê? Thế là ông bộ trưởng tài chính nổi cáu 
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với những người hay nghi ngờ, những người thích 
xì xẩm, và ông lên giọng giảng giải, rằng đắp đê là 
vấn để sống còn của công cuộc phát triển đất nước, 
nên cần phải hy sinh, cẩn phải thắt lưng buộc bụng 
mà làm, còn nếu chúng ta không tiến hành đắp đê 
thì sẽ không có bất kỳ sự phát triển nào, mà rõ ràng 
là hoàng đế nhân từ đã ban lệnh để mỗi chúng ta 
phải phát triển bản thân không ngừng không nghỉ, 
không được phép nghỉ ngơi dù trong giây lát, phải 
cống hiến tinh thần và trái tim mình. Và cũng ngay 
sau đó vị bộ trưởng thông tin đã công bố quyết định 
của hoàng đế khả kính với danh nghĩa một thắng 
lợi và thậm chí tôi còn nhớ rõ là chỉ trong nháy 
mắt, trên các đường phố thủ đô người ta đã treo 
nhan nhản khắp nơi câu khẩu hiệu - Chỉ cẩn đê được 
đắp, của trong nhà đâu ắp, nếu không làm điều nàu, đất 
nước thụt lài ngay! Nhưng vấn đề này đã khiến các 
sĩ quan đang nuôi âm mưu lật đổ tức tối đến nỗi 
toàn bộ thành viên hội đồng có nhiệm vụ giám sát 
việc đắp đê do hoàng đế tối thượng lập ra chỉ mấy 
ngày sau đã bị bắt và bị tống giam với lý do là việc 
đắp đê chỉ tổ làm cho tham nhũng gia tăng dẫn đến 
nạn đói trầm trọng hơn trong cả nước. Trước sau tôi 
luôn nghĩ rằng hành động đen tối của các sĩ quan 
đã khiên hoàng đế nhân từ của chúng tôi khổ sở 
bởi lẽ một khi cảm nhận được gánh nặng đè lên 


vai mình môi ngày một lớn, người muốn thể hiện 
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bản thân và vốn là nhân vật được mọi người kính 
phục, người muốn để lại sau mình một cái gì đó, 
hy vọng mai sau tất cả những ai nhìn thấy những 
con đê cao sừng sững cũng đều phải thét lên - các 
người hãy nhìn đi, chỉ duy nhất hoàng đế khả kính 
của chúng ta có thể làm được một việc kỳ diệu như 
vậy, chỉ có hoàng đế của chúng ta mới đủ sức mang 
những trái núi đặt dọc theo bờ sông như vậy! Còn 
nếu ngược lại, tức là hoàng đế nghe theo bọn người 
thích xì xầm, thích moi móc mọi chuyện và luôn cho 
rằng tiển đắp đê nên dành vào việc mua cái ăn cho 
những người chết đói thì họ, tuy cuối cùng đã được 
thoả mãn, đằng nào sau khi chết họ cũng chẳng để 
lại được gì đáng giá và hoàng đế cũng vậy, người 
chẳng để lại gì sau khi băng hà. 


xxx 


Ông LI.Z-W. cân nhắc rất nhiều oềchuyện liệu hoàng 
ñễ trong thời gian đó đã nghĩ đến chuyện từ bỏ sai 0àng 
hay chưa. Chả gì thì ngài cũng đã chọn người kế 0ị uà ra 
lệnh xâu dựng cho mình bức tượng đài ưĩnh cửu dưới 
dạng nhữns con đê chạy dọc đôi bờ sông NI (sáng kiến 
này tới 0ĩ đại làm sao trong hoàn cảnh 0uwơng quốc đang 
có nhu cẩu cháu bỏng của sự phát triển lúc bất srời). 
Nhưng ông lại nshĩ hoàng đễ đang nhằm 0ào những mục 
tiêu khác xa hơn. Chọn đứa cháu nội trẻ trăng làm người 
kếuị nsai uùng, hoàng đế muốn trừng phạt con trai mình 
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oỀ cái 0ai trò không mấy hay ho mà anh ta đã thể hiện 
trons các sự kiện diễn ra hồi tháng Mười hai năm sáu 
mươi. Ra lệnh đắp đê dọc sông Nil, người muốn chứng 
mỉnh cho thế giới biết rằng ương quốc của người phát 
triển nở rộ, còn tật cả những lời bịa đặt uề sự nghèo đói, 
tham những chỉ là uiệc kiếm chuyện làm quà của những 
kẻ có thái độ thù địch uới chế độ quân chủ của người mà 
thôi. Trons thực tế; ông LILZ-W. nói, ý nshĩ 0ề uiệc rời 
bỏ ngai 0àng không phù hợp uới bản tính tự nhiên của 
con isười hoàng đễ/ con isười luôn c01 0ương quốc nhúy 
một sản phẩm của riêng mình 0à luôn tin rằng dới 0iệc 
mình rời bỏ nsai uàng, đất nước sẽ sụp đổ 0à rơi uào 0ực 
thắm của sự diệt ong. Chẳng lễ người muốn huỷ diệt tác 
phẩm mình đã sáng tạo nên? Ngoài ra, một khi rời khỏi 
hoàng cung, chăng lễ người tự nguyện làm miếng tồi 
non cho những kẻ thù từ lâu luôn tình rập 0à chỉ chờ có 
thê? Không, không có bất cứ sự rời bỏ ngai 0àng nào nằm 
trơng sự tính toán của nsười, nsược lại, sau những giâu 
phút chán chường do tuổi già trang đến, hoàng đế bỗng 
nhiên như người được phục sinh, người hoạt bát hẳn 
lên, lấy lại sức sống, thậm chí những người xung quanh 
nhận thấy ở người niềm tự hào rằng đến tuổi nàu mmà 
mình uẫn mình mẫn, khéo léo oà đâu năng lực lãnh đạo. 
Tháng Sáu đã đến, cũng là tháng mà những người nuôi 
âm mu bí mật lật ñổ củng cố sức mạnh của mình, tăng 
cường các cuộc tấn công nhằm 0ào triều đình. Sự hiệu 
quả mang tính huỷ diệt của các cuộc tấn công này thểhiện 
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ở chỗ toàn bộ sự phá hoại hệ thống được họ thực hiện 
song song 0uới câu nói cửa miệng là nhân danh hoàng đếy 
cứ như họ đang thực thi 1mone muốn của người uà khiêm 
nhường làm theo những su nghĩ của người. Bâu giờ, khi 
tuyên bố hành động nhân danh hoàng đế họ thành lập 
uỷ ban nghiên cứu uấn đê tham những trons số các quan 
chức cấp cao, kiểm tra họ thông qua 0iệc tính toán giá trị 
tài sản đất đai cũng như tất cả các nguồn làm siàu khác. 
Các quan chức triêu đình được một phen hoảng loạn. Ở 
một đất rước mà nguôn gốc của sự giàu có không phải là 
cần cù lao động sáng tạo mà là bổng lộc, đặc quyên đặc 


lợi, thì không 0ị quan chức nào có thể thanh thản lương 
tâm được. 


Những kẻ hèn nhát nhất lập tức nghĩ đến chuyện bỏ 
trốn ra rước ngoài, sons cánh quân đội đã đóng cửa các 
sân bay uà ban bố lệnh cấm rời khỏi đất nước. Một làn 
sóng Trới các cuộc bắt giữ bắt đâu uới kết quả đêm nào 
cũng có người biến tmất khởi hoàng cung, khu lâu đài nà 
mỗi lúc một thưa thớt người hơn, mỗi ngày một thêm 
trống oắng hơn. Gâu xúc động mạnh nhất là thông tin 
uÊ uiệc hoàng thân Asrate Kassa, người đứng đầu Hội 
đồng dân tộc uà hiện là nhân uật thứ hai sau hoàng để, 
đã bị bắt giam. Nsồi trons tù còn có bộ trưởng nisoại giao 
Minassie Hajle uà một trăm quan chức khác. 

Cũng trong thời gian đó, quân đội đã chiếm đài phát 
thanh oà lân đâu tiên công bố rằng đứng đầu phong trào 
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đổi mới là uỷ ban phối hợp lực lượng 0ñ trans 0à cảnh 
sát, hoạt động — như họ tiếp? tục khẳng định — nhân danh 
hoàng đế 


Xe 


Ũ: 


Toàn thế giới, ông bạn thân mến của tôi ạ, điên 
đảo vì những dấu hiệu bất thường xuất hiện trên 
nến trời. Mặt trăng và sao Mộc dừng lại ở vị trí số 
bảy và số mười hai thay vì nghiêng hẳn về phía tam 
giác, bắt đầu tạo ra một hình vuông và đây được coi 
là những tín hiệu xãu. Vì lý do này, những người 
Hindu được triểu đình thuê để giải thích hiện tượng, 
giờ bỏ trốn khỏi hoàng cung, mà họ làm việc đó chắc 
chắn do lo ngại mình có thể xúc phạm hoàng đế khả 
kính bằng một điều chẳng lành sẽ đến. Nhưng công 
chúa Tenene Work vẫn tiếp tục dạo chơi với những 
người Hindu còn lại, bởi tức tối trước những gì diễn 
ra, công chúa chạy đôn chạy đáo khắp hoàng cung, 
đòi hỏi vua cha ra lệnh bắt giam, treo cổ người này 
người nọ. Đám thành viên còn lại của phe “Song 
sắt” cũng nài nỉ, thậm chí quỳ lạy hoàng đế, để 
người hạn chế hoạt động của bọn phản loạn và 
tống giam chúng. Nhưng họ đã hết sức ngạc nhiên, 
hết sức bức xúc khi nhìn thấy hoàng đế bắt đầu 
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thường xuyên vận quân phục, các loại huân huy 
chương kêu xủng xoảng, người cũng dùng cây 
trượng, biểu tượng quyền lực, một cách thường 
xuyên hơn, như thể người muốn chứng tỏ mình 
vẫn đang đứng đầu lực lượng vũ trang, vẫn đang 
chỉ huy và ra lệnh. Việc cái quân đội ấy đứng lên 
chống lại triều đình, đúng là có đứng lên chống lại, 
nhưng chẳng là gì hết, đưới sự chỉ huy của người, 
nó vẫn là một đội quân trung thành, nó vẫn làm tất 
cả mọi điều nhân danh hoàng đế! Người ta nổi loạn 
ư? Vâng, nổi loạn đấy, nhưng là nổi loạn một cách 
trung thành! Thì đây, ông bạn cũng đã thấy đấy, 
hoàng đế nhân từ của chúng tôi muốn làm chủ trong 
mọi tình huống, thậm chí nếu có bạo loạn, người 
muốn đẹp bạo loạn, đẹp các cuộc nổi dậy, chẳng hạn 
như cuộc bạo loạn nhằm vào sự thống trị của người. 
Phái “Song sắt” cứ rên rỉ chuyện hoàng đế đã mất ý 
thức khi người không thể hiểu được rằng cách xử sự 
gần đây của người sẽ dẫn đất nước đến diệt vong. 
Nhưng hoàng đế nhân từ, không nghe theo bất cứ 
ai, người tiếp đoàn đại biểu của uỷ ban nọ, tổ chức 
kia theo phong tục amhar, còn gọi là Derg, nghĩa là 
người giam mình trong phòng và tiếp tục đàm đạo 
với cánh âm mưu lật đổ! Và ở đây, ông bạn thân 
mến ạ, tôi buộc phải thừa nhận với sự hổ thẹn không 
thể giấu giếm rằng đúng lúc đó khắp các hành lang 
trong hoàng cung có thể nghe được những tiếng 
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xì xào không còn mang tính ngoan đạo nữa, những 
lời thì thầm chứa đựng sự oán trách về việc hoàng 
đế đáng kính của chúng tôi hình như tâm trí đã có 
vấn để, bởi lẽ trong thành phần của phái đoàn kia có 
cả những trung sĩ, hạ sĩ bình thường, nên thật khó 
nghĩ, làm sao một vị hoàng đế sáng suốt nhất trần 
đời như người lại hạ mình đến mức ngổi cùng bàn 
với những người lính ở bậc tận cùng của quân đội 
như vậy! Hôm nay thật khó mà biết được là hoàng 
đế của chúng tôi đã bàn thảo chuyện gì với những 
người kia, chỉ biết rằng ngay sau đó một chiến dịch 
bắt bớ mới đã bắt đầu và hoàng cung thì càng thưa 
thớt người hơn. 

Hoàng tử Mesfin Shileshi đã bị tống giam. Đây 
là một ông chủ lớn, người sở hữu quân đội riêng, 
nhưng ngay sau đó quân đội này đã bị giải giáp. 
Hoàng tử Work Sellasje, người có tài sản khổng lồ 
dưới dạng đất đai vô bờ, cũng bị bắt và nhốt vào 
nhà tù. Quân nổi loạn cũng bắt giam người con rể 
của hoàng đế, tướng Abiye Abebe, bộ trưởng quốc 
phòng. Cuối cùng bọn họ bắt giam luôn cả Thủ 
tướng Endelkaczew cùng vài bộ trưởng trong nội 
các của ông ta. Bây giờ ngày nào họ cũng bắt giam 
ai đó đồng thời luôn miệng nói rằng họ làm tất cả 
nhân danh hoàng đế. Công chúa thủ lĩnh phái “Song 
sắt” chạy đi chạy lại với mục đích đòi hỏi người cha 
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đáng kính thể hiện thái độ cứng rắn hơn. Thưa cha, 
cha phải dứt khoát hơn, công chúa nói, cha phải thể 
hiện sự cứng rắn của mình chứ! Nhưng chân tình 
mà nói, ở cái tuổi gần đất xa trời của hoàng đế thì 
sự cứng rắn phải thể hiện thế nào? Hoàng đế của 
chúng tôi chỉ có thể dùng đến sự mềm mỏng và 
chứng minh cho mọi người thấy bộ óc vĩ đại của 
mình bằng cách thay vì sử dụng tính cứng rắn để 
chiến thắng phe chống đối, người thể hiện đức tính 
mềm mỏng chấp nhận và bằng cách đó người xoa 
dịu những kẻ âm mưu bí mật lật đổ mình. Mà càng 
làm như vậy công chúa càng đòi hỏi cha mình phải 
cứng rắn hơn và cũng chính vì thế nàng càng tức tối 
hơn khi nàng tận mắt chứng kiến sự nhữn nhặn của 
cha và nàng không sao yên tâm, không sao bình tĩnh 
được. Nhưng hoàng đế nhân từ của chúng tôi thì 
không khi nào tỏ ra tức giận, ngược lại, người luôn 
luôn khen ngợi con gái mình, luôn luôn an ủi, động 
viên, khuyến khích nàng. Bây giờ thì đám người 
âm mưu lật đổ thường xuyên đến hoàng cung hơn, 
còn hoàng đế nhân từ của chúng tôi thì tiếp đón họ, 
lắng nghe họ nói và hết lời ca ngợi lòng trung thành 
và không ngớt khuyến khích họ. Vì lý do đó, phái 
“Bàn tròn” tỏ rõ sự vui mừng, họ liên tục gây áp 
lực để mọi người ngổi vào bàn, rồi cải thiện tình 
hình vương quốc, đưa ra các yêu sách để những 
người nổi loạn phải thực thi. Tuy nhiên bao nhiêu 


Sựp Ä¿ ® 241 


lần phái “Bàn tròn“ đưa ra chương trình theo tỉnh 
thần đó thì cũng bấy nhiêu lần hoàng đế khả kính 
ca ngợi họ về lòng trung thành, an ủi và động viên 
họ. Nhưng quân đội đã phạt ngang phái “Bàn tròn”, 
đến mức tiếng nói của họ càng ngày càng yếu ớt và 
không còn ai nghe thấy tiếng nói ấy nữa. Trong thời 
gian ấy, các phòng khách, hành lang, sảnh, sân trong 
hoàng cung cứ mỗi ngày một thêm vắng vẻ và có 
cảm giác là bây giờ chăng ai tham gia vào chuyện 
bảo vệ hoàng cung. Không ai gọi mở cổng và chuẩn 
bị vũ khí. Người này nhìn người kia và nghĩ: biết 
đâu họ tóm anh ta, còn mình thì họ tha cho? Mà nếu 
tôi có lớn tiếng phản đối những người nổi dậy thì 
lập tức tôi bị tóm, còn những người khác lại được 
yên ổn cũng nên. Cho nên tốt nhất là ngổi yên và coi 
như không biết chuyện gì. Tốt nhất không nên động 
tĩnh để sau khỏi phải khóc than. Tốt nhất không nên 
kêu gào để sau khỏi phải ân hận. Đôi khi tất cả mọi 
người đi đến chỗ hoàng đế để hỏi xem cần phải làm 
8ì, còn hoàng đế khả kính thì lắng nghe mọi lời phàn 
nàn, khen ngợi và khuyến khích. Để rồi về sau càng 
ngày càng khó để có được một buổi tiếp của người, 
bởi lẽ hoàng đế nhân từ, quá mệt mỏi với những lời 
kêu ca phàn nàn, những thông tin tố giác, những 
đòi hỏi không bao giờ hết, người thích tiếp các vị đại 
sứ nước ngoài và đặc phái viên của các nguyên thủ 
quốc gia, bởi vì những người này luôn mang đến cho 
người sự nhẹ nhõm tỉnh thần khi họ ca ngợi người, 


242 #'HgÀN8 nÉ 


động viên, khuyến khích người. Chính các vị đại sứ, 
trong đó có cả những người âm mưu lật đổ là những 
người cuối cùng được hoàng đế của chúng tôi tiếp 
chuyện trước khi người rời hoàng cung và chính họ 
đã thống nhất khẳng định rằng họ nhìn thấy hoàng 
đế khoẻ mạnh và đầu óc rất tỉnh táo, minh mẫn. 


l: 


Những người cuối cùng thuộc phái “Song sắt” 
còn lại ở hoàng cung đi lại trên các hành lang cung 
điện và lớn tiếng kêu gọi hành động. Phải chuyển 
biến, họ nói, cần làm một cuộc phản công, phải 
đứng lên chống lại bọn phá hoại trật tự, nếu không 
tất cả sẽ sụp đổ một cách thảm hại. Nhưng làm thế 
nào mà phản công được khi cả hoàng cung đóng 
kín trong thế tự vệ? Làm sao có được sự hào hứng 
khi khắp nơi ngự trị sự bất lực, cũng như phải nghe 
những lời kêu gọi của phe “Bàn tròn” như thế nào 
khi họ nói phải thay đổi nhưng lại không nói thay 
đổi những gì cụ thể và lấy đâu ra sức lực để mà 
thay đổi? Tất cả mọi thay đổi chỉ có thể xuất phát 
từ hoàng đế khả kính, nhất thiết phải có sự đồng ý 
và ủng hộ của người, nếu không chúng sẽ trở thành 
thứ bị lạm dụng, sau đó người ta lại có lý do để quở 
trách lẫn nhau. Tương tự như vậy, việc phân phát 
các thứ bổng lộc - chỉ có hoàng đế của chúng tôi 
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đích thân làm việc đó, ai không nhận được thứ øì từ 
tay hoàng để, kẻ đó không thể nào đạt được nó bằng 
cách riêng của mình. Vì vậy một nỗi buổn lớn ngự 
trị trong lòng các thành viên hoàng gia là nếu có 
chuyện gì không may xảy ra với hoàng đế thì ai sẽ 
là người ban phát bổng lộc và làm cho của cải hoàng 
gia không ngừng tăng lên? Tình hình bây giờ chính 
là như vậy trong cái hoàng cung bị bao vây tứ phía 
và bị phê phán mạnh mẽ của chúng tôi. Người ta 
muốn chấm dứt tình trạng thụ động, muốn làm một 
cái gì xứng đáng, muốn có những ý nghĩ xuất thần, 
muốn thể hiện rằng mình vẫn còn sức sống. Ai thấy 
mình còn có khả năng, người đó bước đi trong các 
hành lang, trán nhăn lại ra chiều suy nghĩ cách làm, 
cố gắng động não, để cuối cùng một ý tưởng như 
thế này đã nảy sinh: tổ chức kỷ niệm một sự kiện! 
Tổ chức kỷ niệm sao, một ý nghĩ thật kỳ cục, phái 
“Bàn tròn” lên tiếng, trong lúc nước sôi lửa bỏng 
thế này kỷ niệm gì, nhất thiết phải cùng nhau ngổi 
vào bàn tìm cách cứu lấy vương quốc và làm cho nó 
tốt đẹp hơn! Nhưng phái “Nghẽn đường” thì cho 
rằng tổ chức lễ kỷ niệm là việc nên làm, biểu hiện 
sức sống có tác dụng đánh thức trong dân lòng kính 
trọng, cho nên phái này ráo riết chuẩn bị lễ kỷ niệm, 
nghĩ cách làm cho nó trở thành cả một lễ hội, chuẩn 
bị một bữa tiệc lớn dành cho những người nghèo. 
Dịp tốt để tổ chức lễ kỷ niệm, xin thưa với ông bạn, 
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là việc hoàng đế nhân từ của chúng tôi tám mươi 
hai tuổi, mặc dù đám sinh viên cứ moi lại chuyện 
cũ và làm ẩm ï lên rằng năm nay không phải năm 
thứ tám mươi hai mà là năm thứ chín mươi hai, bởi 
như họ nói, hoàng đế của chúng tôi khai gian tuổi. 
Nhưng nọc độc sinh viên đã không đầu độc được 
bầu không khí ngày lễ mà ngài bộ trưởng thông 
tin, không biết do sự thần kỳ nào, vẫn đang tại 
chức, đã nhấn mạnh với danh nghĩa một thẳng lợi 
lớn lao và một thí dụ tốt nhất về sự hoà hợp và lòng 
trung thành. Không một sự chống đối nào có khả 
năng ngăn cản ngài bộ trưởng này, bởi sự xuất sắc 
của ông đứng ở mức cao, trong sự tổn thất lớn lao 
nhất ông vẫn nhìn thấy cái được và tất cả những 
gì sẽ làm được ông tính toán, cân nhắc để trong 
thất bại ông nhìn thấy thành công, trong bất hạnh 
ông nhìn ra may mắn, trong nghèo đói ông nhìn ra 
đầy đủ, trong rắc rối ông nhìn ra suôn sẻ. Và một 
khi không có sự khôn khéo đó thì lễ tổ chức kỷ 
niệm không thể gọi là một lễ hội tuyệt vời. Hôm đó 
trời mưa lạnh và sương mù bao phủ khi hoàng đế 
khả kính của chúng tôi bước ra ban-công để đọc lời 
tuyên bố liên quan đến ngai vàng. Bên cạnh người, 
trên ban-công, chỉ có vài người với bộ mặt ảm 
đạm, mệt mỏi, những người khác, hoặc đã bị bắt 
vào tù hoặc đã rời khỏi hoàng cung trốn ra nước 


ngoài. Không có bất cứ đám đông nào phía dưới, 
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chỉ có các nhân viên phục vụ hoàng cung và một ít 
binh sĩ trong lực lượng cận vệ đứng lẻ tẻ giữa một 
khoảng không trống vắng. 


Hoàng đế khả kính của chúng tôi bày tỏ sự 
thông cảm với những tỉnh đang trải qua nạn đói và 
nói rằng người không bỏ qua bất cứ phương thức 
nào dẫn đến sự phát triển nở rộ của vương quốc. 
Người cũng cảm ơn quân đội về lòng trung thành, 
khen ngợi những người đưới quyển, khuyến khích 
và chúc mọi người thành công. Nhưng người nói 
nhỏ đến mức qua tiếng rì rào của mưa rơi, những 
lời nói đứt đoạn của người phải cố gắng lắng tai mới 
nghe ra. Và, ông bạn thân mến ạ, ông nên biết rằng 
tôi sẽ mang tất cả xuống mồ vì tôi vẫn luôn nghe 
thấy là tiếng của người mỗi ngày một đứt đoạn 
hơn và tôi cũng thấy là trên khuôn mặt già nua của 
người lúc đó có những giọt nước mắt chảy tràn. Và 
khi đó, phải, khi đó, lần đầu tiên tôi đã nghĩ rằng 
tất cả mọi thứ quả thật đang đi đến kết thúc. Rằng 
trong cái ngày trời mưa đó, toàn bộ cuộc sống đang 
rời xa và một sự nhọc nhẳn ớn lạnh, dai dẳng phủ 
lên tất cả chúng tôi, còn Mặt trăng và sao Mộc, khi 
đứng yên ở vị trí số bảy và số mười hai, đã tạo nên 
một hình vuông. 

Trong suốt thời gian này - mà đó là mùa hè 
năm 1974 - một cuộc chơi lớn giữa hai đối thủ vừa 
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khéo léo vừa sành sỏi là hoàng đế tuổi cao và những 
sĩ quan trẻ từ vùng Derg đã diễn ra. Đối với phía 
các sĩ quan trẻ, đây là cuộc chơi áp sát, họ cố pắng 
bao vây vị hoàng đế tuổi cao sức yếu đang cố thủ 
trong hoàng cung-rừng sâu của mình. Còn đối với 
hoàng đế thì sao? Kế hoạch của người tỷ mỉ hơn 
nhiều, song chúng ta hãy chờ một lát để tìm hiểu kỹ 
hơn cách tư duy của người. Còn những người khác? 
Những người khác bị cuốn vào cuộc chơi đầy khó 
khăn và bi kịch này bởi tiến trình của các sự kiện, họ 
không hiểu nhiều về chuyện điều gì sẽ xảy ra. Các 
quan chức cao cấp và những người từng được sủng 
ái nhốn nháo trên các hành lang cung điện, họ tỏ ra 
bất lực và hoảng loạn. Chúng ta nên nhớ rằng hoàng 
cung là nơi tập hợp những thứ kém chất lượng, là 
nơi tập hợp những con người kém cỏi, mà những 
người này thì trong lúc khủng hoảng sẽ ngay lập 
tức mất tỉnh táo và họ chỉ lo sao cứu lấy cái thân 
mình. Sự kém cỏi trong những thời điểm như thế 
này rất nguy hiểm, bởi lẽ khi tổn tại nguy cơ, sự 
kém cỏi càng trở nên tuyệt đối. Đó chính là những 
người theo phái “Song sắt”, những người không có 
khả năng làm được gì hơn ngoài chuyện quất mạnh 
cái roi xuống đất và gây đổ máu. Nỗi lo và đầu óc 
chứa đựng sự thù hẳn, tính ích kỷ dẫn đến hung 
hãn, nỗi lo bị mất đặc quyển đặc lợi và thái độ thích 
phê phán người khác làm họ loá mắt. Đối thoại với 
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những người khác, với họ là không thể có, là vô 
nghĩa. Phái thứ hai được tạo nên từ những người có 
xu hướng thảo luận bàn tròn - những người thiện 
chí song bản chất thụ động, đểễ lung lay, dễ nhượng 
bộ và không đủ năng lực thoát ra khỏi cái khuôn tư 
duy cứng nhắc mang tính cung đình. Những người 
này thường xuyên bị đánh, đánh từ tất cả các phía, 
bị đẩy sang một bên và bị tiêu diệt, bởi vì họ cố gắng 
động đậy trong tình hình mọi thứ đang ở giai đoạn 
cuối của sự tan rã, trong hoàn cảnh mà hai đối thủ 
cực đoan - phái “Song sắt” và những người làm 
binh biến - không tính đến những đóng góp của họ 
và coi họ như một lực lượng đã tan chảy như sáp, 
không còn cần thiết nữa, và cũng còn một lý do này 
nữa là sự vươn tới sự cực đoan chỉ gây ra chia rẽ chứ 
không dẫn đến đoàn kết, thống nhất. Vậy là những 
người theo phái “Bàn tròn” cũng không hiểu gì và 
không có vai trò gì, lịch sử đã bỏ qua họ và đẩy họ 
sang một bên. Về những người thuộc phái “Nghẽn 
đường“ thì càng không thể nói gì được, họ bơi đến 
nơi mà những ngọn sóng đưa họ tới. Họ chỉ là đàn 
cá đông đảo nhưng lúc tập hợp lại, lúc bơi tản ra 
bốn phía, nên không có chút giá trị nào. Vì vậy cuộc 
đấu tranh của họ không có mục tiêu rõ ràng. Chống 
lại một lực lượng như vậy của hoàng cung lại là 
nhóm các sĩ quan trẻ xuất chúng, những con người 
thông minh, đẩy tham vọng, những người yêu nước 
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nhiệt thành, có ý thức rất rõ ràng về cái tình thế vô 
cùng nguy hiểm mà tổ quốc đang gặp phải, vỀ sự 
ngu đốt và bất lực của thành phần tinh tuý, về nạn 
tham nhũng và sự suy đổi đạo đức, hủ bại phong 
tục, về sự nghèo đói và sự phụ thuộc đáng xấu hổ 
của nước mình vào các quốc gia mạnh. Bản thân họ, 
khi đã là một phần của quân đội vương quốc mình, 
họ đương nhiên được coi là tầng lớp dưới của thành 
phần tỉnh hoa, họ cũng được hưởng bổng lộc không 
ít, cho nên họ không bị cái nghèo đẩy vào cuộc 
chiên, cái nghèo mà họ không trực tiếp liên quan, 
nhưng lại tạo cho họ cái cảm giác xấu hổ mang tính 
đạo đức và tinh thần trách nhiệm. Họ cầm vũ khí 
trong tay và họ quyết định biến vũ khí đó thành lợi 
ích cao nhất. Hoạt động bí mật đã hình thành tại cơ 
quan tham mưu của Sư đoàn IV đổn trú ở ngoại vi 
thủ đô Addis Abeba, nghĩa ra rất gần hoàng cung. 


Nhóm âm mưu lật đổ suốt trong một thời gian 
dài hoạt động bí mật tuyệt đối - thậm chí một sự 
rò rỉ thông tin nhỏ nhất gây nghi ngờ cũng có thể 
dẫn đến đàn áp và hành quyết. Dần dần những hoạt 
động bí mật đó lan sang các quân khu khác, và sau 
đó thâm nhập vào lực lượng cảnh sát. Sự kiện thúc 
đẩy cuộc đối đầu với hoàng cung chính là thảm hoạ 
chết đói tại các tỉnh phía bắc đất nước. 


Người ta thường nói rằng nguyên nhân dẫn đến 
chết đói hàng loạt là nạn hạn hán điễn ra theo chu kỳ 
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gây nên mất mùa. Quan điểm này do các nhân vật 
chóp bu công bố. Nhưng đó là quan điểm sai lầm. 
Nguồn gốc sự đói kém thường là phương thức phân 
chia bất công các nguồn dự trữ và tài sản quốc gia. 
Ethiopia không thiếu lương thực, chỉ có điểu chúng 
được bọn nhà giàu cất giữ để sau tung ra thị trường 
với giá cao gấp đôi gấp ba, khiến người nông dân và 
tầng lớp dân nghèo thành thị không sao với tới được. 
Một con số được đưa ra là hàng trăm ngàn người đã 
chết đói ngay cạnh các kho chứa đầy lương thực các 
loại. Theo lệnh các quan chức địa phương, cảnh sát 
đã phi tang cả đống xương tươi của những người 
chết đói. Tình trạng xúc phạm quá mức, hành động 
mang tính khủng bố, việc làm vô nghĩa đáng thất 
vọng này đã bật đèn xanh cho các hoạt động bí mật 
của các sĩ quan quân đội. Cuộc nổi dậy có sự tham 
81a của các sư đoàn tiếp theo, mà về mặt lý thuyết, 
quân đội là chỗ dựa của quyền lực hoàng đế. Sau 
một thời gian ngắn bàng hoàng, bất ngờ dẫn đến do 
dự, hoàng đế bắt đầu nhận thức ra vấn để là người 
đang mất dần công cụ quyển lực cao nhất của mình. 
Mới đầu nhóm Derg còn hoạt động trong bóng tối, 
bí mật hoàn toàn, không ai biết đến, bản thân họ 
cũng không biết rằng một bộ phận không nhỏ quân 
đội đang đứng về phía họ. Cho nên họ phải hành 
động hết sức thận trọng, di chuyển từng bước một, 
rất bí mật. Họ có sau lưng những công nhân và 


250 ®nnÀNg nÉ 


sinh viên - điểu này quan trọng, song phần lớn các 
tướng tá quân đội vẫn chống lại những người hoạt 
động bí mật, bởi lẽ rõ ràng họ vẫn chỉ huy, vẫn đưa 
ra các mệnh lệnh. Từng bước, từng bước một mà đi 
lên - đó là chiến thuật của cuộc cách mạng này, thứ 
chiến thuật được áp đặt bởi hoàn cảnh cụ thể. Một 
khi họ xuất hiện công khai ngay từ đầu, một phần 
quân đội sẽ mất phương hướng, không biết chuyện 
gì xảy ra, nên họ có thể từ chối không ủng hộ, thậm 
chí đứng lên kiên quyết chống lại. Như vậy có thể 
lặp lại bi kịch năm sáu mươi, khi quân đội xả súng 
bắn vào quân đội, nhờ thế hoàng cung được cứu 
thoát và tổn tại thêm đến nay là mười ba năm nữa. 
Vả lại chính tại Derg cũng không có sự thống nhất 
- đĩ nhiên đôi khi tất cả mọi người đều muốn tiêu 
diệt hoàng cung, chính phủ, thay đổi cái chính thể 
đã lỗi thời, kiệt quệ sức lực, bất lực trước mọi vấn 
để, song vẫn tổn tại những bất đồng về chuyện phải 
làm gì với hoàng đế đương thời. Hoàng đế tạo ra 
quanh mình một huyển thoại mà sức mạnh và sức 
sống của nó không lấy gì kiểm nghiệm được. Hoàng 
đế là người được yêu mến trên thế giới, một con 
người có vẻ đẹp riêng, được mọi người và mọi nơi 
kính trọng. Chưa kể người đứng đầu Nhà thờ, là 
sự lựa chọn của Thượng đế, là chủ nhân của những 
tâm hồn. Những người ở Derg quả thật đã rất dũng 
cảm. Song ở một mức độ nào đó họ là những kẻ 
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ly khai khi sau đó họ có nhắc đến chuyện họ quyết 
định đứng lên chống lại triểu đình nhưng họ không 
tin vào thành công của mình. Có thể hoàng đế Hajle 
Sellasje đã biết ít nhiều về những nghỉ ngại và sự bất 
đồng quan điểm gây cản trở hành động ở Derg, cuối 
cùng người cũng đã thiết lập mạng lưới tình báo 
rất phát triển ở đây. Nhưng cũng có thể người hành 
động theo bản năng, bằng đầu óc chiến lược thận 
trọng hoặc bằng kinh nghiệm thực tế của mình? Còn 
nếu không phải như vậy thì sao? Nếu chỉ đơn giản 
là người cảm thấy mình không còn đủ sức để tiếp 
tục chiến đấu nữa? Có cảm tưởng rằng hoàng đế là 
người duy nhất trong hoàng cung hiểu được rằng 
cái làn sóng đang dâng cao kia là không thể đối đầu. 

Bây giờ thì tất cả đã đổ sụp, người chỉ còn lại 
hai bàn tay trắng. Cho nên người bắt đầu nhượng 
bộ, hơn thế - người thôi không lãnh đạo nữa. Bên 
ngoài người vẫn thể hiện sự tổn tại của mình, song 
những người thân cận biết rõ là trong thực tế người 
không làm gì cả, không hoạt động gì cả. Xung quanh 
người cũng bao trùm bẩu không khí ngưng trệ, mất 
phương hướng, lạc đường trong các suy đoán. Phe 
này phái kia có trình bày với người những ý kiến trái 
ngược nhau, còn người thì ai cũng nghe cả, với mức 
độ lắng nghe như nhau, gật đầu tán thưởng, khen 
ngợi tất cả mọi người, động viên, khuyên khích. 
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Người cho phép các sự kiện diễn ra, qua đi - rồi 
người đứng trên mọi thứ, trở nên xa vời, khép kín, 
tách biệt, cứ như người vận động trong một không 
gian hoàn toàn khác, trong một thời gian hoàn toàn 
khác. Cũng có thể người muốn đứng trên mọi mâu 
thuần để mở đường tạo cho những lực lượng mới 
mà đằng nào người cũng không đủ khả năng ngăn 
chặn bước tiến của chúng? Cũng có thể người tính 
toán rằng người đánh đổi công lao ấy để sau này 
nhận được sự tôn trọng lớn hơn và người sẽ được 
chấp nhận một cách dễ dàng hơn? Rõ ràng sau khi tự 
mình ở lại, hoàng đế, con người già nua, cận kề cái 
chết, sẽ không có gì nguy hiểm đối với họ nữa. Cho 
nên người muốn ở lại chăng? Người muốn tự cứu 
mình chăng? Hiện tại cánh quân đội mới chỉ bắt đầu 
bằng những sự can thiệp nhỏ lẻ: tiến hành các vụ bắt 
bớ với lời tố cáo tham nhũng, truất quyển vài vị bộ 
trưởng trong chính phủ của Thủ tướng Aklilu. Họ 
thản nhiên chờ đợi phản ứng của hoàng đế. Nhưng 
người lại giữ thái độ yên lặng. Điều này cũng có 
nghĩa là sự thanh trừng đã thành công, bước đi ban 
đầu đã được thực thi. Mạnh dạn hơn, họ đi tiếp — cho 
đến nay, chiến thuật đỡ bỏ dần dần thành phần ưu 
tú, làm trống vắng dần dần hoàng cung bằng bước 
đi thận trọng, đã được khởi động. Các quan chức 
cao cấp, các công dân ưu tú lần lượt biến khỏi hoàng 
cung - thụ động, miễn cưỡng chờ đến lượt mình. 
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Sau đó họ gặp nhau ở phòng giam của Sư đoàn IV, 
trong một cơ ngơi mới, rất đặc biệt, không thoải mái, 
dễ chịu như ở hoàng cung. Trước cổng các trại lính, 
ngay cạnh chỗ đường tàu hoả chạy qua nối Addis 
Abeba - Dzibuti có một hàng dài những chiếc ô tô 
sang trọng - đó là xe của các hoàng tử, bộ trưởng, 
tướng tá quân đội, trong trạng thái run rẩy và hoảng 
loạn, chở đến đổ ăn và áo quần cho những người 
chồng, người anh em - tù nhân của một trật tự mới 
đang đến, bị giam giữ. Quang cảnh này thu hút sự 
tò mò của đám người vừa xúc động vừa ngạc nhiên, 
bởi đường phố chưa biết quả thật chuyện gì đang 
xảy ra, điểu gì chưa đến với nó. 

Hoàng đế vẫn đang có mặt ở hoàng cung, còn 
các sĩ quan quân đội thì họp bàn tại cơ quan tham 
mưu Sư đoàn IV để nghĩ ra những bước cờ tiếp theo, 
một cuộc chơi lớn vẫn đang tiếp diễn, nhưng sự kết 


thúc cũng đang đến gần. 


THÁNH TÁM - THÁNE PHÍN 
MWY 


Thì đây, giữa lúc nỗi chán chường, ngột ngạt 
bao trùm hoàng cung, nỗi ngao ngán làm chủ tâm 


trạng các quan chức cấp cao thì các bác sĩ Thuy Điển 
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đua nhau kéo tới. Họ là những người châu Âu trước 
đây được đích thân hoàng thượng mời sang, nhưng 
vì một lý do khó hiểu nào đó, bây giờ họ mới sang, 
nhằm mục đích hướng dẫn các bài tập thể dục trong 
hoàng cung. Mà ông bạn ạ, ông hãy chú ý một điều 
rằng lúc đó tất cả đã gần như nằm trong đống đổ nát, 
những ai trong đám quan chức cao cấp, nếu chưa 
phải ngổi tù thì đẳng nào họ cũng không biết thời 
gian của họ còn tính bằng ngày hay bằng giờ, cho 
nên họ len lén đi lại trên các hành lang trong cung 
điện một cách vụng trộm, cốt sao các sĩ quan quân 
đội không nhìn thấy họ, nếu không họ lập tức bị 
tóm cổ, bị tống giam, không một ai thoát được. Thế 
mà ở đây, ông bạn ạ, trong cảnh bắt bớ tùm lum ãy, 
trớ trêu thay, lại có chuyện lùa nhau đi tập thể dục 
buổi sáng! Ai còn đầu óc đâu mà tập mới được chứ, 
những người theo phái “Bàn tròn” kêu to, thể dục 
thể điếc gì trong khi đây chính là cơ hội cuối cùng để 
mọi người ngổi lại với nhau bàn chuyện sửa sang, 
hoàn thiện vương quốc, làm cho nó khá lên! Nhưng 
đó là nguyện vọng của hoàng đế nhân từ, mà cũng 
là mong muốn của cả hội đồng dân tộc, để mọi 
người làm việc trong hoàng cung quan tâm đặc biệt 
đến sức khoẻ của mình, để tận dụng tốt nhất sự hào 
phóng của thiên nhiên, cẩn nghỉ ngơi trong những 
tiện nghi và sự đủ đầy, cần hít thở không khí trong 
lành, mà tốt nhất là hít thở không khí nước ngoài, 
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từ trước đến nay, không biết bao lần hoàng đế đã 
nhấn mạnh răng cuộc sông của những người làm 
việc cho hoàng cung là kho báu lớn nhất của vương 


quốc và là giá trị cao nhất của quốc gia. 


Và mới đây, với tính thần này, hoàng đế cũng 
đã ban hành một sắc lệnh, trong đó nêu rõ sự bắt 
buộc tiến hành tập thể dục buổi sáng và sẽ không 
có chuyện huỷ bỏ sắc lệnh vì lý do phản đối gay gắt 
của mọi người, thế là chúng tôi, nhóm người cuối 
cùng của hoàng cung, sáng sáng đi tập thể dục, ngó 
ngoáy tay chân, làm cho cái kho báu lớn nhất của 
nhà nước đạt trình độ cao về sự dẻo dai và thuần 
thục động tác. Khi nhìn thấy việc tập thể dục có 
những chuyển biến tốt, ông bộ trưởng thông tin 
tuyên bố đây là một thành công lớn và là ví dụ về 
sự củng cố tính thống nhất trong hoàng cung. Trong 
sắc lệnh rất cụ thể nói trên còn có điểu khoản là nếu 
ai trong nhiệm vụ lãnh đạo của mình ít nhiều thể 
hiện sự cố gắng, ngay lập tức được xả hơi bằng cách 
được đi đến những nơi vắng người, có điều kiện tốt, 
để thư giãn, hít thở không khí, ăn mặc thoải mái và 
cùng nhau sống gần gũi thiên nhiên. Còn ai vì lý do 
lãng quên hay quá nhiệt tình với công việc mà quên 
chuyện nghỉ ngơi, tội này sẽ bị hoàng đế quở trách, 
những quan chức khác cũng nhớ lại rằng tài sản 
quốc gia không được phí phạm và giá trị lớn nhất 
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của dân tộc phải được bảo vệ. Nhưng bây giờ làm 
sao có thể gần gũi thiên nhiên và làm sao mà xả hơi 
được khi các sĩ quan quân đội không cho phép bất 
cứ ai ra khỏi hoàng cung, còn nếu ai đó lén lút ra 
khỏi nhà thì gần đó đã có những kẻ rình rập để sẵn 
sàng tóm sống anh ta, đẩy vào trại giam. Điểu tổi 
tệ nhất xuất phát từ chuyện tập thể dục buổi sáng 
nói trên là khi một nhóm các quan chức hoàng cung 
tập trung nhau ở một căn phòng nào đó để động 
đậy chân tay thì lập tức những người có âm mưu lật 
đổ ập đến và gô cổ họ lại. Cuộc đời được tính từng 
ngày mà vẫn còn tập thể dục sao! Đám sĩ quan ấy 
cười mỉa, họ tự cho phép mình được cười cợt người 
khác đến mức ngạo mạn như vậy. Và đây là bằng 
chứng hùng hổn về việc các vị sĩ quan không tôn 
trọng bất cứ giá trị nào và họ ra sức chống lại triểu 
đình, thậm chí điểu này còn khiến cho các bác sĩ 
Thuy Điển cũng phải phiển lòng, bởi lẽ họ mất dần 
các hợp đồng, cho dù tính mạng của mình thì họ đã 
kịp cứu được. Nhưng để không xảy ra tình trạng 
những người nổi loạn một lúc bắt được tất cả, một 
viên quan thân cận của hoàng đế đã khôn khéo nghĩ 
ra một cách là ra lệnh cho các quan chức triểu đình 
chỉ tập thể dục theo nhóm nhỏ, nhờ đó nếu người 
này bị bắt thì người kia thoát được và hoàng cung 
vẫn trong tay họ, những gì tổi tệ nhất hy vọng rổi 
cũng sẽ qua. Nhưng, ông bạn thân mên ạ, ngay cả 
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cái mẹo nghĩ mãi mới ra ấy cuối cùng cũng chẳng 
giúp được gì, bởi vì cuộc binh biến đã lên đến đỉnh 
cao, quân nổi dậy điên cuồng san phẳng hoàng cung 
và đưa ra những lời chửi bới thậm tệ. Tháng Tám đã 
đến, cũng có nghĩa là bắt đầu những tuần trị vì cuối 
cùng của hoàng đế quyển năng. Nhưng không hiểu 
tôi diễn tả như vậy có chính xác không khi tôi nói 
về sự trị vì của người trong những ngày cuối cùng? 
Bởi vì rất khó xác định xem đâu là ranh giới giữa sự 
trị vì thật sự và sự trị vì trong đó tất cả đã đầu hàng, 
Đ1ữa sự trị vì sáng tạo thế giới và sự trị vì huỷ hoại 
thế giới, đâu là ranh giới giữa trị vì sống động, lớn 
lao, mặc dù kinh khủng, với sự trị vì mang tính hình 


thức, thiên về hình thức kịch câm, tự mình đóng thế 
vai mình, đóng để mà đóng, không nhìn thấy thế 


giới, không nghe thấy thế giới, chỉ nhìn thấy, nghe 
thấy mỗi một mình mình. Còn khó hơn nữa là nói 
xem vào thời khắc nào sự trị vì này bắt đầu chuyển 
từ sức mạnh tuyệt đối sang sự đánh mất sức mạnh, 
từ thành công sang bị chống đối, từ loé sáng đến tắt 
ngẫm. Chính điểu này trong hoàng cung không một 
ai cảm nhận được, cứ như đôi mắt của mọi người 
được đặt ở vị trí khiến cho trong sự mất hết sức 
mạnh họ chỉ nhìn thấy sức mạnh tuyệt đối, trong 
sự chống đối chỉ nhìn thấy thành công, trong sự tắt 
ngấm chỉ nhìn thấy loé sáng. Nhưng thậm chí nếu 
ai đó có sự nhìn nhận khác, thì làm sao anh ta có thể 
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vừa giữ cho cái đầu mình nguyên vẹn, vừa chạy đến 
chỗ hoàng đế và nói - thưa hoàng đế tối cao, người 
đang trong tình trạng mất hết sức mạnh đó, người 
đang bị bao vây trùng điệp bởi sự chống đối, người 
đang bị bao phủ bởi một bóng tối mênh mông! Nói 
đúng ra, cái khổ của hoàng cung là nó không có cửa 
vào cho mọi người, sau đó khi mọi người tỉnh ngộ 
thì họ đã bị bắt giam. Mà nguyên nhân của cái đó, 
xin thưa với ông bạn, là trong mỗi con người đều 
có những hàng rào ngăn cách - ngăn cách cái nhìn 
với tư duy, ngăn cách tư duy với nói ra, trong con 
người không có chỗ đứng cho ba điểu cơ bản này 
để chúng gặp gỡ nhau và nói lên thành lời để người 
khác có thể nghe được. Nhưng trong con mắt của 
tôi, ông bạn thân mến ạ, sự bất hạnh của chúng tôi 
đã bắt đầu khi hoàng đế nhân từ cho phép các sinh 
viên tập trung trong buổi quảng cáo mốt, bởi điều 
đó cũng có nghĩa là tạo cơ hội cho chúng chuyển 
thành đám đông và bắt đầu biểu tình, từ đó phong 
trào chống đối sinh ra. Toàn bộ sai lầm là ở đó, vì 
đã có quy định không cho phép bất cứ phong trào 
nào được tổ chức một khi chúng tôi chỉ tổn tại khi 
không có bất cứ hoạt động chống đối nào, bởi lẽ 
càng không có phong trào thì chúng tôi càng đứng 
vững, càng tổn tại lâu hơn và vững chắc hơn. 

Mà hành động của hoàng đế khả kính của 
chúng tôi kể cũng kỳ. Người biết rõ hơn ai hết về 
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cái chân lý nêu trên, bằng chứng là loại đá mà người 
yêu thích là đá hoa cương. Loại đá có cái bể mặt 
được mài nhẫn luôn câm lặng, không lay động ấy 
thể hiện mơ ước của hoàng đế là làm sao mọi thứ 
bên mình cũng tĩnh lặng, câm lặng, đồng thời phẳng 
phiu, nhẫn nhụi, lại sừng sững, uy nghỉ tô điểm cho 
xung quanh. 


ÄB. 


Ông cẩn phải biết, thưa Mister Richard, rằng 
khi đó, vào đầu tháng Tám, bên trong hoàng cung 
đã mất hết vẻ nghiêm trang và uy nghỉ trước đây 
khiến ai nãy phải nghiêng mình. Sự hỗn loạn ngự trị 
trong đó cao đến mức số quan chức còn lại của bộ 
phận lễ tân không thể nào lập lại trật tự được. Sự lộn 
xôn này có nguồn gốc từ việc hoàng cung trở thành 
nơi trú ngụ của các quan chức cấp cao và của những 
người một thời được hoàng đế ưu ái, đến từ nhiều 
nơi trong kinh thành, thậm chí từ khắp nơi trong 
vương quốc, với hy vọng một khi được ở gần hoàng 
đế nhân từ, họ sẽ được an toàn hơn, rằng hoàng đế 
có thể sẽ cứu được họ và che chở cho họ trước mối 
đe doạ từ phía các sĩ quan quân đội. Thế là bây giờ, 
không còn để ý đến chuyện trọng danh dự nữa, 
không cần nghĩ đến chuyện mình đang nắm giữ 
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chức vụ gì, các quan chức và những người vốn được 
ưu ái trước đây ở mọi cấp, mọi ngành, giống như 
những con thú sau một cuộc săn bắn, nằm ngủ la 
liệt trên thảm, trên ghế, trên tràng kỷ, họ ẩn náu sau 
những bức rèm dày treo cố định hoặc kéo ra kéo vào, 
kéo lên kéo xuống, để từ đó phát sinh những cuộc 
cãi vã khi người này không để người kia kéo rèm 
lên với lý do là cần phải làm cho cung điện càng tối, 
càng không rõ ràng càng tốt, bởi vì không quân của 
lực lượng nổi dậy có thể ném bom, chống lại quan 
điểm này, những người khác tức tối nói rằng không 
có gì đắp lên người họ không chợp mắt được, mà 
đêm xuống là họ bị lạnh, mà chỉ có những bức rèm 
gỡ từ cửa xuống mới là những thứ có thể đắp thay 
chăn. Nhưng các cuộc cãi vã đó cũng như sự cắn xé 
lẫn nhau vô bổ ãy rổi cũng qua đi khi các sĩ quan 
bỗng nhiên tiến hành vây bắt tất cả bọn họ và giam 
vào nơi mà bất cứ cuộc cãi lộn nào liên quan đến 
để tài dùng rèm cửa làm chăn đắp đều không thể 
diễn ra. Trong những ngày này, các xe tuần tra của 
Sư đoàn IV đã liên tục thay nhau đến hoàng cung, 
các sĩ quan thuộc lực lượng nổi dậy nhảy ra khỏi xe 
và ra lệnh tập hợp tất cả các quan chức cao cấp lại 
ở đại sảnh. Tất cả tập hợp lại! Tất cả tập trung ở đại 
sảnh! Tại các hành lang vang lên mệnh lệnh này qua 
miệng các quan chức vụ lễ tân, những người khi đó 


nhận trách nhiệm phục vụ các sĩ quan. Nghe theo 
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mệnh lệnh đó, một phần các quan chức liền nấp vào 
các xó xỉnh, những người nấp sau rèm cửa gấp rèm 
tại chỗ rồi bước ra. Khi đó các sĩ quan nổi dậy đọc 
danh sách và tiến hành bắt ngay những người được 
đọc tên. Mới đầu số người bị bắt là những người ra 
trình diện, mặc dù hàng ngày vẫn có những người 
mới tiếp tục đến thêm với suy nghĩ là hoàng cung 
dù sao cũng là nơi bảo đảm an toàn hơn cả và rằng 
hoàng đế nhân từ sẽ bảo vệ họ trước sự ngỗ ngược 
của đám sĩ quan nổi loạn. Thưa ông Richard, cần 
phải thừa nhận một điều rằng hoàng đế khả kính 
của chúng tôi trong thời gian này lúc nào cũng vận 
quân phục, đôi khi quân phục lễ tân, đôi khi quân 
phục tác chiến, nghĩa là người vận những bộ quần 
áo mà gần đây mọi người đã quen nhìn, và người 
xuất hiện trong các đại sảnh, nơi các quan chức cao 
cấp trố mắt ngạc nhiên, run cầm cập trên những tấm 
thảm họ đang nằm, trên những cái tràng kỷ họ đang 
ngồi tứm tụm với nhau, không biết chuyện gì sẽ xảy 
đến với họ ngày mai, khi cuộc chờ đợi kết thúc, và ở 
đó hoàng đế đã động viên, khuyến khích họ, chúc họ 
thành công và tỏ rõ sự quan tâm lớn nhất của mình 
đối với họ. Nhưng nếu trên các hành lang người gặp 
các sĩ quan tuần tra, hoàng đế cũng khuyến khích, 
động viên họ, chúc họ thành công, rổi cảm ơn quân 
đội về lòng trung thành mà họ đã thể hiện, hoàng 
đế bảo đảm với họ rằng những gì liên quan đến 
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quân đội là đối tượng quan tâm số một của đích thân 
hoàng đế. Thái độ này của người gây nên sự tức tối 
trong số những người thuộc phái “Song sắt”, nên 
họ độc mồm nói ra nói vào, đòi hoàng đế treo cổ các 
sĩ quan quân đội, bởi chính những người này góp 
phần huỷ diệt vương quốc của chúng tôi. Hoàng đế 
cũng lắng nghe những điểu họ nói, khuyến khích, 
động viên và chúc họ thành công. Cảm ơn họ về sự 
trung thành, hoàng đế nhấn mạnh rằng người đánh 
giá rất cao những việc họ làm. Những hoạt động 
không mệt mỏi của hoàng đế đáng kính, đặc biệt 
việc người bày tỏ vui mừng và hào phóng đưa ra 
những lời khuyên quý, đã góp phân làm nên thắng 
lợi chung khiến ông Gebre-Egzy nhấn mạnh nhiều 
lần và coi đây là thành công lớn, là bằng chứng về 
sự năng động, mềm dẻo của hoàng đế. Nhưng đáng 
tiếc cái gọi là thành công ấy lại gây tức tối cho các sĩ 
quan quân đội nên họ đã bắt giam ông bộ trưởng và 
không để ông nói thêm một lời nào. Tôi buộc phải 
thừa nhận, thưa ông Richard, rằng, với tư cách quan 
chức của bộ hậu cần có trách nhiệm bảo đảm cái ăn 
cho hoàng cung, tôi đã trải qua thời kỳ đen tối nhất 
trong cuộc đời, bởi thật khó xác định hiện trạng 
nhân sự triểu đình vì lý do số lượng các quan chức 
thay đổi hàng ngày - có những người đến thêm với 
hy vọng tìm sự cứu mạng, nhưng lại có một số bị 
các sĩ quan bắt giam, mà tình trạng này thì xảy ra 


Sụp Á¿ ® 263 


thường xuyên khi vào ban đêm ai đó lén lút chui 
vào hoàng cung, nhưng đến chiều anh ta lập tức bị 
tống giam ngay, vì thế tôi không thể nào biết được 
là phải xuất kho bao nhiêu thực phẩm, cho nên đôi 
khi xuất không đủ số lượng và khi đó các quan chức 
kêu toáng lên rằng bộ hậu cần thoả thuận với quân 
nổi dậy trong việc bỏ đói họ cho dễ bắt, còn khi xuất 
kho nhiều quá thì các sĩ quan lại quở trách tôi rằng 
tôi đang cân nhắc chuyện xin từ chức, bởi đằng nào 
thì tất cả chúng tôi sớm muộn rổi cũng bị tống cổ 


khỏi hoàng cung. 


Y 

Chúng tôi chỉ còn lại một nhúm người, mà là 
nhúm người đang chờ đợi bản án nghiêm khắc nhất 
sẽ giáng xuống đầu mình thì đùng một cái — phải 
cảm ơn thượng đế nhân từ - một tia hy vọng đã loé 
lên khi cuối cùng các luật sư, sau những cuộc thảo 
luận dài và gay gắt, đã chuẩn bị xong những thay 
đổi hiến pháp và mang bản dự thảo hiến pháp đến 
trình hoàng đế nhân từ của chúng tôi, mà thay đổi 
cơ bản nhất là làm sao biến vương quốc của chúng 
tôi từ vương quốc với hoàng đế là cơ quan quyển 
lực duy nhất thành vương quốc với một chính phủ 


mạnh và quyển lực của hoàng đế thì hạn chế ở mức 
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như các vua của nước Anh. Ngay lập tức các quan 
chức cao cấp được tập trung nghe bản dự thảo hiến 
pháp. Họ được chia ra thành từng nhóm nhỏ và thảo 
luận trong những căn phòng bí mật nhằm che mắt 
các sĩ quan quân đội, bởi lẽ một khi họ phát hiện ra 
những nhóm lớn tập trung, chắc chắn họ sẽ bắt lấy, 
tống giam. Nhưng thật đáng tiếc, ông bạn thân mến 
ạ, sau khi đọc xong bản dự thảo này, những người 
thuộc nhóm “Song sắt” lập tức đứng lên chống đối, 
với lý do là cần phải giữ nguyên chế độ quân chủ, 
dành cho nó quyển tối cao, thứ quyển mà quan chức 
các địa phương đang có, còn sáng kiến về một chế 
độ quân chủ hiến pháp học đòi vương quốc Anh 
đang đi dân đến chỗ diệt vong thì nên ném ngay vào 
sọt rác. Ở điểm này thì những người theo phái “Bàn 
tròn” lại nhảy choi choi trước mặt phái “Song sắt” và 
nói rằng đây là cơ hội cuối cùng để bằng con đường 
hiến pháp hy vọng cải thiện tình trạng vương quốc 
và giúp nó trở nên tốt đẹp hơn. Với cách quan niệm 
vấn để như vậy, họ lại kéo nhau đến chỗ hoàng đế 
nhân từ, và chính người đã tiếp đoàn luật sư đó, dành 
sự chú ý đặc biệt cho bản dự thảo, đánh giá cao sáng 
kiến của họ, còn bây giờ, sau khi lắng nghe những 
lời phàn nàn của phái “Song sắt”, và những lời tâng 
bốc của phái “Bàn tròn”, người khen ngợi tất cả bọn 
họ, khuyến khích, động viên và chúc thành công. 
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Nhưng chắc chắn ai đó đã đi ton hót với các sĩ quan 
quân đội, bởi lẽ ngay sau khi các luật sư rời phòng 
tiếp khách của hoàng đế nhân từ, họ đã gặp các sĩ 
quan quân đội, và những người này thu ngay bản 
dự thảo hiến pháp mới, ra lệnh cho các luật sư lập 
tức về nhà và cấm không cho họ đến hoàng cung 
thêm một lần nào nữa. Cuộc sống lúc này có vẻ như 
rất kỳ cục, giống như nó tổn tại tự thân, tổn tại cho 
riêng mình, bởi lẽ khi tôi ra ngoài phố với tư cách 
nhân viên bưu điện của hoàng cung, tôi nhìn thấy 
cuộc sống bên ngoài vẫn diễn ra một cách bình lặng, 
xe cộ vẫn đi lại trên đường phố, trẻ con vẫn đá bóng, 
ngoài chợ mọi người vẫn mua bán hàng hoá, những 
người già vẫn ngổi nói chuyện phiếm, còn tôi thì 
ngày nào cũng chuyển từ thế giới này sang thế giới 
kia, từ cuộc đời này sang cuộc sống khác, bản thân 
không biết cuộc sống nào là thực, cuộc sống nào là 
ảo, chỉ cần bước ra thành phố, đi giữa những người 
đang đi trên phố, bận bịu với những vân đề của họ 
là tôi cảm thấy toàn bộ hoàng cung đã biên khỏi đầu 
óc tôi, cứ như nó chưa tổn tại, cảm giác ấy khiến 
tôi lo sợ rằng khi nào tôi từ ngoài phố trở lại hoàng 


cung tôi sẽ không tìm lại được nó nữa. 
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Lễ 


Những ngày cuối cùng, hoàng đế chỉ còn lại một 
mình trong hoàng cung, các sĩ quan đã cắt cử người 
hầu già chuyên chăm lo phòng ngủ cho người. 


Rõ ràng ở Derg ưu thế đã thuộc về nhóm những 
người có quan điểm đóng cửa hoàng cung và phế 
truất hoàng đế. Khi đó không một ai trong số các sĩ 
quan có tên tuổi được công bố họ tên, từ đầu đến 
cuối họ hoạt động hoàn toàn bí mật. Mãi đên bây 
giờ mới nghe nói đứng đầu nhóm này là một viên 
thiếu tá trẻ tên là Mengistu Hajle-Mariam. Trong 
nhóm đó còn có những sĩ quan khác, nhưng đến 
hôm nay, khi tôi kể lại chuyện này, họ đã chết hết. 
Tôi nhớ là khi con người ấy qua lại hoàng cung, 
anh ta chỉ mới mang quân hàm đại uý. Mẹ anh ta là 
người phục vụ trong hoàng cung. Tôi không thể nói 
ai đã tạo điều kiện cho anh ta tốt nghiệp trường sĩ 
quan. Anh là người nhỏ con, gầy gò, lúc nào cũng 
có vẻ căng thẳng trong lòng, nhưng biết kiểm chế, 
ít nhất là không bao giờ gây ân tượng mình đang 
có điểu gì căng thẳng. Anh ta biết rất rõ cơ cấu bộ 
máy hoàng cung, biết rõ ai là ai, khi nào cần phải 
tống giam ai để hoàng cung ngừng hoạt động, để 
nó mất hết sức mạnh, để nó biến thành cái sa bàn 
không có tác dụng gì — cái sa bàn như hôm nay anh 
bạn đã nhìn thấy đấy, trống rỗng, hoang tàn. Đâu đó 
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trong những ngày đầu tháng Tám ở Derg có những 
quyết định phải được đưa ra. Uỷ ban quân quản - 
khi đó ở chính Derg - gồm một trăm hai mươi đại 
biểu được bầu trong cuộc họp các sư đoàn và quân 
đoàn. Họ có trong tay năm trăm quan chức và nhân 
viên hoàng cung mà họ sẽ lần lượt bắt giam, nhằm 
tạo ra xung quanh hoàng đế những khoảng trống 
mỗi ngày một lớn hơn, làm sao để cuối cùng hoàng 
đế chỉ còn lại một mình ở hoàng cung. Nhóm cuối 
cùng, tức những người thân cận nhất với hoàng đế, 
họ đã bắt và tống giam vào đầu tháng Tám. Khi đó 
họ đã bắt chỉ huy đội bảo vệ, đại tá Tassew Wajo, 
trợ lý của hoàng đế, tướng Assefa Demissie, chỉ huy 
cấm vệ quân, tướng Tadesse Lemma, thư ký riêng 
của hoàng đế, Solomon Gebre-Mariam, Thủ tướng 
Endelkaczew, bộ trưởng phụ trách các vấn để ưu 
đãi tối cao - Admassu Retta và hình như bắt thêm 
hai mươi người nữa. Họ cũng đồng thời giải tán Hội 
đồng dân tộc cùng lãnh đạo các cơ quan do hoàng 
đế trực tiếp chỉ đạo. Từ thời điểm đó họ bắt đầu tiến 
hành các cuộc kiểm tra, rà soát lại tất cả các nhân 
viên hoàng cung. Những hồ sơ gây chú ý nhất được 
họ tìm thấy tại cơ quan phụ trách các vấn đề ưu đãi 
tối cao, công việc này được chính ông bộ trưởng tạo 
điều kiện thuận lợi khi ông nhiệt tình tung ra tất cả 
đống hồ sơ. Có thời các quyển ưu tiên được đích 
thân hoàng đế ban phát, nhưng cùng với mức độ 
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sa sút của vương quốc, trong số các quan chức cao 
cấp phát sinh hiện tượng lộng quyền, vô chính phủ 
đến mức hoàng đế không sao kiểm soát được tình 
hình nên một phần việc ban phát bổng lộc được 
giao cho Admassu Retta. Ông này vốn hay đãng trí, 
không có được trí nhớ tuyệt vời, không bao giò cần 
đến ghi chép, của hoàng đế, nên ông ta lưu lại tất cả 
những biểu bảng liên quan đến phân chia đất đai, 
nhà cửa, xí nghiệp, ngoại tệ cũng như mọi thứ bổng 
lộc ban phát cho các quan chức. Tất cả những cái đó 
bây giờ rơi vào tay cánh quân sự và những người này 
lập tức khởi động chiến dịch tuyên truyền về tệ nạn 
tham nhũng diễn ra tại hoàng cung bằng cách công 
bố những tài liệu làm nhục mọi người. Bằng cách đó, 
họ làm thức dậy trong lòng dân chúng bầu không khí 
tức giận và căm ghét, các cuộc biểu tình lập tức diễn 
ra với yêu sách đòi treo cổ bọn tham nhũng, một bầu 
không khí căng thẳng đậm tính ngày phán xử cuối 
cùng ngự trị. Thậm chí chuyện cánh quân sự đuổi 
chúng tôi ra khỏi hoàng cung lại trở thành việc làm 
tốt, vì nhờ đó tôi đã không bị mất đầu. 


Tôi phải thừa nhận với ông bạn rằng từ lâu 


tôi đã biết mọi thứ đang đi theo hướng tổi tệ hơn, 
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nhất là khi nhìn vào thái độ của các quan chức cao 
cấp, những người cứ mỗi lần thấy các đám mây đen 
tụ lại là họ tụm lại với nhau nhưng không nói gì 
về tương lai của vương quốc, mà chỉ bàn tán với 
nhau, thậm chí không hỏi gì chúng tôi, những người 
phục vụ, xem ngoài phố có chuyện gì hay ho, bởi 
họ sợ phải nghe những tin tức khủng khiếp, vả lại 
họ hỏi để làm gì khi mà đẳng nào cũng không cứu 
văn được tình thế, bởi mọi cái đang trên đà sụp đổ. 
Trong thời gian đó, những người theo phái “Nghẽn 
đường” đã an ủi mọi người rằng một khi chúng ta 
đang nằm trong tình trạng lộn xộn thì tình trạng 
này cũng có cái hay của nó, vì bằng cách đó sức 
chịu đựng của chúng tôi được thử thách khi sự lộn 
xôn làm gia tăng sức để kháng một cách tự nhiên, 
khi gánh nặng đè lên người anh, anh bắt buộc phải 
hành động, nhân dân ngoan ngoãn trong mơ mộng 
thì chúng tôi sẽ đễ dàng tổn tại, cốt làm sao nhượng 
bộ đúng lúc, không làm điều gì xấu, thậm chí bỏ 
qua cho họ những lỗi lầm. Ôi, nếu không phải sự 
cuồng nhiệt của đám sĩ quan, nếu không có những 
việc họ làm khiến hoàng cung như một bãi chiến 
trường và những cuộc thanh trừng khiến không còn 
ai sót lại, trừ hoàng đế với một người hầu già! 


xxx 


Thật khó tìm lại được con người ấù, con Igười cũng 


già nua như ôns chủ của trình, hiện đang sống trong sự 
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lãng quên đến mức nhiều người khi được hỏi uê ông chỉ 
nhúm 0ai trả lời là ông đã chết từ lâu. Ông phục 0ụ hoàng 
đế đến nsàu cuối cùng, nshĩa là đến thời điểm những 
người lính đến đưa hoàng để ra khỏi cuns điện, cờn lão 
bộc thì họ ra lệnh thụ dọn đồ đạc của mình để trở uề nhà. 
Sa! ngày 1nười lăm tháng Tám, các sĩ quan quân đội bắt 
giữ những nhân uật cuỗi cùng trong số những người 
thân cận của hoàng đế: Ở thời điểm đó họ chưa động đến 
hoàng đê, bởi họ cẩn có thời gian để chuẩn bị dự luận: 
thành phố phải hiểu được tại sao họ phế truất hoàng đế. 
Các sĩ quan hiểu rõ rằng dân chúng uẫn suy nshĩ tất 
tuyệt uời 0Ề 0uj oua của mình uà điều đó chứa đựng sự 
nguy hiểm như thế nào. Suy nshĩ có phẩn kỳ diệu hoá đó 
xuất phát từ uiệc dân chứng sán cho uị hoàng đế mình 
thần tượng — thường là uô thức - những yếu tố mans 
tính thần thánh. Nhân uật tối thượng là người tuuệt 0uời 
nhất, thông thái, cao thượng, không tì uết uà rất nhân từ. 
Chỉ có các quan chức dưới quuên người là xấu, họ là thủ 
phạm của sự đói nghèo. Ôi, phải chỉ hoàng để tối thượng 
biết được điều các quan chức đưới quên đã uà đang làm, 
người sẽ lập tức loại bỏ cái xấu oà cuộc sống ngay tức 
khắc được cải thiện! Đáng tiếc những kẻ hèn hạ kia đã 
bí mật hành động sau lưng hoàng đế tối thượng cho niên 
cuộc sống mới trở nên tổi tệ, không thể nào chịu äựng 


thêm, tức sống mới thấp như thế 0à bất hạnh mới lớn 
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nht thế Su nghĩ có phẩn kỳ điệu hoá ñU có xuất phát 
điểm — mà thực tếTà như uậu — từ một hệ thống tà quyên 
lãnh đạo tập trung uào một người, cho nên chính hoàng 
đế tối thượng là nguyên nhân đầu tiên dẫn đến những 
điều đã xả ra. Người biết rất rõ mợi chuyện, thậm chí 
nếu có cái gì không biết thì chỉ uì người không muốn biết, 
oì điều người muốn biết không có lợi cho người. Không 
phải ngẫu nhiên những người thân cận của hoàng đế lại 
phẩh lớn là những kẻ hèn hạ, nông cạn. Hièn hạ oà nông 
cạn là điều kiện đâu tiên của uiệc thăng quan tiến chức, 
theo những tiêu chí này hoàng đế lựa chọn những người 
mình tu ú1, ban thưởng, ban phát bổng lộc. Không một 
bước đi nào được tiến hành, không một lời nào được nói 
ra Trà lại không được người biết đến, lại không được sự 
đổng ý của người. Tất cả tmợi người đều phải nói bằng 
giọng điệu của người, thậm chí nếu họ có nói uÊ các uấn 
đề khác nhau, bởi chính hoàng đế cũng nói 0ê các uấn 
đề khác nhau. Không thể khác được bởi lẽ điều kiện tiên 
quyết để có mặt trong đám thân cận của hoàng để là phải 
sùns bái hoàng đế ai trong số những người sùng bái 
đó tỏ ra yếu sức ha mất nhiệt thành — người đó mất 0ị 
trí, tự loại mình ra 0à biến mất. Hoàng đế H.S. đã sống 
trong chính cái bóng của mình, đội cận uệ của người đã 
làm cho cái bóng của hoàng đế mỗi ngà một lớn hơn. Các 


ông Aklilu, Gebre-Eszụ, Admassu Retta là ai ngoài 0iệc 
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họ đã là các bộ trưởng của hoàng đế H.S.? Họ đã không 
là ai cả ngoài oiệc họ đã là bộ trưởng của hoàng đế H.S.. 
Nhưng đâu chính là những con n sười mà hoàng đế muốn 
sử híru, chỉ có họ mới có thể thoả mãn sự trống rỗng, thoả 
mãn tình yêu dành cho bản thân mình, thoả mãn sự đam 
mê những cảnh người thích oà đam mê ngắm mình trong 
gương, phù hợp uới cử chỉ của người uà thoả mãn 1nong 
muốn Trình được dựng tượng đài. 

Còn giò đâu các sĩ quan đã mặt đối tuặt uới hoàng đế 
đứng sân người, nhìn thẳng 0uào mắt người oà một cuộc 
đấu súng trực tiếp sắp sửa bắt đầu. Thời điểm mọi người 
cởi bỏ mặt nạ ra oà cho thấi rõ bộ mặt thật của mình đã 
đến. Hành động nàu kéo theo những lo lắng, căng thẳng, 
bởi 0ì giữa các bên đã hình thành sự so sánh lực lượng 
mới, nhưng cũng chưa thể nói trước hai bên sẽ bước 0uào 
tình huống tới như thế nào. Hoàng để không còn gì để 
mà giành lấy, nhưng người uẫn có thể tự oệ, tự uệ bằng 
khả năng không tự oệ được, tự uệ bằng sự bất động, tự 0uệ 
bằng Lý lẽ rằng f1QưỜi uẫn tổn tại, bằng chuyện trình vẫn 
có quyển sở hữu hoàng cung, sở hữu lâu dài, cũng 0ì lý 
do mình đã có những cống hiến — cho nên người yên lặng 
khi những người nổi dậu tuyên bố rằng họ tiến hành cuộc 
cách mrạng nhân danh hoàng đế, người đã không phản đối, 
người không muốn sự lừa dối đó, mà rõ ràng những &ì 


phái nổi loạn tiễn hành là tấn hài kịch của lòng trung thành 
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mà suốt bao tháng nay các sĩ quan quân đội đã thú 0ai 0à 
hoàng đế đã giúp họ hoàn thành oở diễn một cách hoàn 
hảo. Nhưng các sĩ quan quân đội quuết định đi xa hơn, 
äi đến cùng — họ muốn oạch trần sự thần thánh hoá. 
Trong một xã hội bị nghèo đói, thiếi thốn, nổi lo thường 
trực phá nát mọi thứ nhự xã hội Ethiopia, không có bất 
cứ cái gì đánh thức trí tưởng tượng của mọi người, sợi 
sự tức tối, căm ghét hiệu quả hơn là bức tranh uề nạn 
tham những 0à những bổng lộc được hưởng của những 
thành phần được coi là tỉnh hoa của đất nước. Thậm chí 
một chính phủ bất tài uà uô tích sự, chỉ cần tỏ ra cứng 
rắn bề nnsoài, cũng có thể đứng uững nhiều năm nhờ sự 
thừa nhận của nhân dân. Bởi lễ, nói chung quan hệ sia 
nhân dân 0à triều đình uê nguuên tắc là quan hệ thân 
thiện uà hiểu biết lẫn nhau. Nhưng mọi sự độ lượng đều 
có những giới hạn riêng của nó, chỉ có điều triều đình, 
do quá tự tin oà quá tự đề cao tình, đã thường xuyên 
bước qua những giới hạn đó. Và chính khi đó bầu không 
khí đường phố bình thường biến thành bầu không khí nổi 
loạn do không thể chịu đựng thêm sự bất công. Và đâu, 
thời điểm các sĩ quan quyết định uạch trần bộ mặt thật 
của nsười ñược coi là hoàns đế của các hoàng đế/ đã đến, 
thời điểm lật tung phía trong những cái túi của hoàng 
đế Ta, trở toans những két bạc của người 0à chỉ cho dân 
chúng thấu hết những gì tổn tại bền trong phòng làm 


oiệc của người. 
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Trons cùng thời điểm đó o¡ hoàng đế già nua bị 0â 
môi! lúc tnột chặt hơn, oẫn đi 0ật 0ờ trons cái hoàng CHH& 
đã chết, nhờ sự tháp tùng của người nô bộc già L.M. 


xxx 


LM: 


Thưa ông bạn thân mến, khi những quan chức 
cuối cùng bị lôi từ các xó xỉnh khác nhau trong 
hoàng cung ra và tống cả lên xe tải, một viên sĩ quan 
nói với tôi là tôi phải ở lại với hoàng đế và phục vụ 
người một cách tốt nhất. Sau khi nói điểu này, viên 
sĩ quan đó cùng với những người khác nhảy lên xe 
đi. Ngay sau đó tôi đã đến chỗ hoàng đế tối thượng 
để nghe lệnh người, song tại phòng làm việc tôi đã 
không gặp được người, cho nên tôi đã đi tiếp dọc 
theo các hành lang, vừa đi vừa nghĩ lao lung xem 
người có thể ở đâu, thì tôi nhìn thấy người ở phòng 
khánh tiết chính. Lúc đó người đang nhìn theo 
những người lính thuộc đơn vị cận vệ của hoàng 
cung đang chuyển ba lô, bao tải của mình chuẩn bị 
rút lui. Làm sao lại có chuyện, tôi nghĩ, tất cả mọi 
người rời khỏi đây mà không bảo đảm cho hoàng 
đế của chúng tôi bất cứ sự chăm lo nào khi khắp nơi 
trong thành phố đang diễn ra nạn cướp bóc tệ hại? 
Khi đó tôi hỏi họ, có phải các người ;ời khỏi đây, 
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mang theo tất cả các thứ sao? Mang theo tất tẩn tật, 
họ nói nhưng trạm gác cạnh cổng thì để ngỏ, cho 
nên nếu ai đó trong số các quan chức muốn chui vào 
cung điện, những người kia lập tức bắt lấy ngay. 
Còn tôi, tôi nhìn thấy hoàng đế nhân từ đang đứng 
đó, ngắm nghía xung quanh, không nói một lời nào, 
Khi đó những người lính cận vệ cúi chào người và 
khoác ba lô đi ra, còn hoàng đế khả kính thì nhìn 
theo họ yên lặng, sau đó người quay về phòng làm 
việc của mình, chăng nói một lời. 


xxx 


Rất tiế lời kể của lão L.M. rất lộn xôn, không theo 
bất cứ trật tự nào. Ông già không còn đủ khả năng sắp 
xếp những hình ảnh, suy nghĩ, những điều ông đã trải 
nghiệm 0à những ấn tượng của mình thành một tổng 
thế thống nhất. Bố hãy bình tĩnh nhớ lại đi! Cô Teferra 
Gebreroold nhắc ông. (Cô gọi ông L.M. là bố do tuổi tác 
của ôn chứ không phải do quan hệ máu tủ ruột rà. Sau 
lời nhắc nhở ñi/ ông L.M. nhớ được, chẳng hạn cảnh nàu: 
có lần ông nhìn thấy hoàng đế đứng ở đại sảnh nhìn qua 
cửa số, người thất trons uườn của hoàng cuns có những 
con bò ñang sặm có. Rõ ràng thành phố đã được thông 
báo là người ta sắp đóng cửa hoàng cung cho nên những 
nsười chăn bò trới cả san cho bò 0ào ăn cỏ trơng 0tÈn 
thượng uển. Chắc chắn phải có ai đó nói uới họ rằng 


hoàng đế bâu giò không còn quan trọng nữa 0à ai cũng 
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có thể chia tài sản oói người, ít nhất hiện tại có thể chia 
nhau những thẳm cỏ mọc trong hoàng cung, 0ì tài sản 
này giờ đã là tài sản chung của nhân dân. Hoàng để bây 
giờ đã rơi uào những cuộc su tư dài (cái này những 
người Himdu suốt thời gian dài đã dạy cho người, bảo 
người đứng một chân, thậm chí bắt nín thở, mắt nhắm 
nghiền). Người ngồi thiển hàng giờ trong phòng mình 
(lão bộc già gọi là thiển, nhưng cũng có thể người đã 
thiếp đi cũng niên). Ông L.M. không dám bước 0ào 0ì sợ 
làm phiển hoàng đế. Mùa mưa uẫn tiếp tục, mưa suốt 
noùu, câu cối đẫm nước mưa, sáng sớm sương mù, đêm 
thì lạnh. 


Hoàng đế uẫn mặc quân phục, đi lại trong hoàng 
cung, phía trên quàng khăn len xù. Hai người, theo thói 
quen từ nhiều năm niau, dậu từ lúc bình tỉnh uà đi uào 
phòng cầu nguyện đặt trong hoàng cung, nơi lão L.M. 
đọc thành tiếng các trích đoạn rỗi nsàu tột khác trong 
quyển Thánh Thi. 


xxx 


LM: 


Ông bạn thân mến ạ, trong những ngày này, 
chỉ có các ngài sĩ quan liên tiếp qua lại, đầu tiên họ 
đến chỗ tôi để thông báo về họ với hoàng đế, sau đó 
họ đến phòng làm việc của người, ở đó hoàng đế 
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mời họ ngồi trên những chiếc ghế bành tiện nghị. 
Trong một lần như thế, các sĩ quan ngay lập tức đọc 
bản tuyên bố yêu cầu hoàng đế nhân từ giao lại số 
tiển mà, như họ nói, hoàng đế đã chiếm dụng một 
cách bất hợp pháp trong suốt nửa thế kỷ trị vì, hiện 
nay đang nằm rải rác tại một số ngân hàng trên thế 
giới cũng như tại hoàng cung và cất giấu tại nhà các 


quan chức cao cấp, các nhân vật được ưu ái. 


Tất cả những khoản tiển đó, như họ nói, cần 
phải hoàn trả vì đó là tài sản chung của nhân dân, 
vì nhân dân đã làm ra bằng mồ hôi và xương máu. 
Tiển nào mới được chứ, hoàng đế nhân từ nói, 
chúng tôi không có bất cứ khoản tiển nào, tất cả 
đã được đầu tư cho sự nghiệp phát triển đất nước 
nhằm mục đích đuổi kịp và vượt các quốc gia khác, 
mà thành quả của sự nghiệp phát triển thì đã được 
công bố rõ ràng. Sự nghiệp phát triển nào cơ, các 
sĩ quan kêu to, tất cả những cái đó chỉ là mị dân, là 
màn khói, các sĩ quan nói, để hoàng gia có thể làm 
giàu cho bản thân mình mà thôi! Vừa nói xong họ 
đã đứng cả dậy rổi nhấc cao tấm thảm sản xuất ở 
vùng vịnh Pers, dưới toàn bộ tấm thảm là những 
cuộn tiển đô-la dày đặt san sát nhau tạo thành một 
vùng màu xanh. Ngay sau đó, trước sự hiện diện 
của hoàng đế, các sĩ quan ra lệnh cho một viên trung 


sĩ đếm tiền và nhập vào kho bạc nhà nước. Ngay sau 
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khi họ đi khỏi, hoàng đế bảo tôi đi theo người vào 
phòng làm việc và lệnh cho tôi cất ngay những tập 
tiền giấu giữa các cuốn sách để ở trong bàn làm việc. 
Tôi phải nói thêm rằng hoàng đế của chúng tôi, với 
danh nghĩa hậu duệ vua Salomon, người giữ bộ sưu 
tập Kinh Thánh lớn với các bản dịch ra rất nhiều thứ 
tiếng trên thế giới, và ở đó một lượng tiền khá lớn 
đã được cất giấu. Các vị sĩ quan làm sao đoán được 
điều này! Ngày hôm sau họ đã đến và đọc các bản 
tuyên bố đòi hoàn trả tiển, vì như họ nói, cần phải 
có tiền để mua bột mì cho những người đang chết 
đói. Nhưng hoàng đế của chúng tôi vẫn ngổi yên 
sau bàn làm việc, không nói một lời, người đưa tay 
chỉ các ngăn kéo trống rỗng. Thấy vậy các sĩ quan 
liền rời phế đứng dậy, mở các ngăn đựng sách ra, từ 
các cuốn Kinh Thánh, tiển rơi lả tả, mấy viên trung 
sĩ đếm và ghi chép lại để sung công kho bạc nhà 
nước. Tất cả vẫn chưa đủ, các sĩ quan nói, số tiển 
còn lại cần phải hoàn trả hết, nhất là các khoản tiền 
gửi trong các ngân hàng Thuy Sĩ và Anh quốc trong 
những tài khoản cá nhân của hoàng đế mà tính ra 
phải đến nửa tỷ đô-la hoặc hơn. Ở đây các sĩ quan 
để nghị hoàng đế nhân từ ký vào các tấm séc, để 
bằng cách này, như họ nói, tiền sẽ được nộp cho kho 
bạc nhà nước. Tôi lấy đâu ra ngần ấy tiền, hoàng đế 
khả kính hỏi, một khi tôi chỉ dám gửi cho con trai 
đang ốm nằm bệnh viện ở Thuy Sĩ những khoản tiển 
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rất không đáng kể. Mong sao chúng tôi có được 
số tiển rất không đáng kể như vậy, các sĩ quan nói, 
và họ lại đọc to công hàm của đại sứ quán Thuy 5ï 
trong đó nói rằng hoàng đế khả kính của chúng tôi 
có trong tài khoản gửi tại các ngân hàng nước này số 
tiển là một trăm triệu đô-la. Họ đã đưa ra một con 
số trái ngược đến nỗi cuối cùng hoàng đế khả kính 
rơi vào tình trạng ngồi thiển, hai mắt nhắm nghiền, 
nín thở, khi đó các sĩ quan rời phòng nhưng không 
quên tuyên bố là họ sẽ quay trở lại. Khi những kẻ 
quấy rầy hoàng đế nhân từ lên xe đi, trong hoàng 
cung ngự trị sự yên lặng tuyệt đối, nhưng đây là sự 
yên lặng không tốt tí nào, bởi lẽ mức độ yên lặng ấy 
khiến ta nghe được những tiếng kêu la, những sự 
ầm ï từ ngoài phố vọng vào, do ngoài đó bao nhiêu 
cuộc biểu tình khác nhau đã được tổ chức, từng đám 
đông đi lại lăng xăng và nguyển rủa hoàng đế của 
chúng tôi, gọi người là tên ăn cắp và đòi treo cổ trên 
cây. Thằng ăn cắp kia, trả lại tiền cho chúng ta ngay!, 
họ la to, hoặc — Treo cổ hoàng đế đi! Họ đồng thanh 
hô. Khi đó tất cả các cửa sổ trong hoàng cung phải 
cố gắng đóng kín để những tiếng la hét không mấy 
dễ chịu và không mấy lịch sự ấy đừng bay được đến 
tai hoàng đế, để máu trong cơ thể người không phải 
sôi lên. Ngay sau đó, tôi lập tức dẫn hoàng đế đến 
phòng cầu nguyện, căn phòng có lẽ nằm trong khu 
vực yên tĩnh nhất của hoàng cung. Tại đó, để át đi 
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những tiếng la hét, nguyền rủa của những bẩn cố 
nông đang biểu tình ngoài phố, tôi đọc to: “Đừng 
bận tâm về tất cả những lời mà mọi người nói ra và 
đừng quan tâm đến những gì người hầu của bạn dự 
đoán xấu.” 


xxx 


“Tất cả mọi người đã nehe đài, còn một số ít người 
đủ khả năng tài chính thì mua ti-oi (thứ mà cho đến nay 
ở đất nước nàu uẫn là sự xa xỉ) thì xem ti-oi. Vậu là trong 
thời gian nàu, thời điểm giao thời giữa tháng Tám 0à 
tháng Chín, nsàu nào có những thông tin rất phong phú 
oễ đời sống cung đình oà cuộc sống của hoàng đế: Người 
ta cũng đưa ra các con số 0à họ tên, số tài khoản trong 
ngân hàng, tên gọi các tài sửn uà công tụ riêng. Người ta 
cho xem nhà của các quan chức 0à sự giàu có tập truns 
ở những nơi đó, giá trị những hòm tiểu, những đống đồ 
trang sức. Thường xuyên 0uang lên tiếng nói của 0Ị bộ 
trưởng ñược hưởng nhiều bổng lộc nhất — ông Adtmassu 
Refta - trả lời trước LIỷ ban Nghiên cứu uấn đề tham 
những, nói uề chuyện ông đã nhận từ tay các 0ị quan 
chức nào, nhận cái gì, siá trị bao nhiêu uà nhận ở đâu. 
Nhưng khó khăn nằm ở chỗ là không thểxác định được rõ 
tàng ranh siới giữa ngân sách nhà rước 0à kho búu riêng 
của hoàng đễy tất cả đã được xoá nhoà, được tẩ sạch, 
không có sự tách biệt. Các quan chức cấp cao lấy tiển 


nhà nước xâu dựng lâu đài, biệt thự, mua sắm tài sản, 
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đi nước ngoài. Những tài sản lớn nhất thuộc quyển sở 
hữu của hoàng đế. Cùng uới thời gian, sự lộng quuểh, 
lòng tham của tuổi già ở người càng phát sinh, phát triển. 
Có thể nói uê điều nàu oới một nỗi buổn lớn trong tim, 
ơì có một sự thật là hoàng đế H.S. oà những người dưới 
quyên người, để chiếm dụng những khoản tiền khổng lồ 
ñụ, đã dùng đến cách xử lú tàn bạo trong uấn để xâ 
dựng nghĩa trang cho những người chết đói, những cái 
nghĩa trang này ta có thể nhìn thấy rõ từ cửa sổ hoàng 
cung. Vào cuỗi tháng Tám, các sĩ quan đã công bố mmột 
pháp lệnh uề quốc hữu hoá tất cả các lâu đài của hoàng 
đê. Tổng cộng có mười lăm tòa. Chung số phận uới các 
lâu đài, cung điện là các công tụ riêng của người, trong 
ñó có nhà táu bia mans tên Thánh Georse, các xí nshiệp 
sản xuất xe buýt tại thủ đô Addis Abeba, nhà máy sản 
xuất nước khoáng ở Ambo. Tiếp sau đó các sĩ quan đã đến 
sặp hoàng đế uà có những cuộc trao đổi dài, đòi người 
phải rút các khoản tiển của mình gửi tại ngân hàng để 
chuyển cho kho bạc nhà rước. Hẩu như sẽ chẲng bao giờ 
0à không ai được biết chính xác chuyện hoàng đế có bao 
nhiêu tiễn ở các tài khoản ngân hàng của mình. 

Trong tất cả các bài phát biểu tuyên truyền, người 
ta nói đến con số bốn tỷ đô-la, nhưng có thể coi đâu là sự 
phóng đại. Có lẽ cơn số đó chỉ là uài trăm triệu thì đúng 
hơn. Các yêu câu, đề nehị của cánh sĩ quan đã kết thúc 
không rất thành công: hoàng đế không chuyển giao cho 
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chính phủ các khoản tiển đó, oà cho đến hôm nay chúng 
uẫn nằm uên trong các neân hàng. Một hôm, lão L.M. 
nhớ lại, các sĩ quan đã đến hoàng cung uà tuyên bố rằng 
chiều tối hôm đó truyền hình sẽ phát bộ phim mà hoàng 
đế H.S. nhất thiết phải xem. Lão bộc đã chuyển thông 
tin nàu đế hoàng đế. Người sẵn sàng chấp nhận 0à làm 
theo lệnh của quân đội. Chiêu tối, hoàng đế ngổi nga 
ngắn trên ghế bành, trước tàn hình ti-ui, chương trình 
bắt đâu. Người ta đã chiếu bộ phim tài liệu của tác giả 
Jonathan Dimbleb nhan đề “Nạn đói b} che đậu”. Lão 
L.M. bảo đẫm rằng hoàng đế ñã xem từ đầu đến cuối, sau 
ñó người tisổi thẩn ra, suy nghĩ. Đêm mười 1rột rqns 
sáng mười hai tháng Chín, lão bộc uà hoàng đễ của ông, 
hai lão già trong cái cung điện trống không, không nsủ 
được, bởi đó là đêm Giao Thừa, tính theo lịch Ethiopia, uà 
một Năm Mới bắt đầu. Nhân dịp nàu lão L.M. đặt trons 
hoàng cung mất cái giá nến 0à ông lão thắp nến. Sáng 
sớm, cả hai người nnshe thấy tiếng động cơ uà tiếng bánh 
xe nghiến trên mặt đường. Nhưng sau đó, một sự yên 
tĩnh bao trùm đến lạ. Vào lúc sáu giò sáng, các xe quân 
sự ñã đến hoàng cung. Ba sĩ quan mmặc quân phục chiến 
trường bước uào phòng làm uiệc của hoàng đễ nơi người 
thường xuyên có mặt từ sáng sớm. Tại đó, sau khi kính 
cẩn cúi chào, một trong ba người đọc to quyết định phế 
truất hoàng đế. (Văn bản nà sau đó được công bố trên 


đài phát thanh), nội dung như sau: “Mặc đù nhân dân 
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oẫn tin neai 0àng uới danh nghĩa biểu tượng của sự 
thống nhất, Hajle SellasJe Ï äã lợi dụng uụ tín, danh dụ 
ngai 0uàng 0ào mục đích cá nhân. Kết quả là đất nước 
rơi 0ào tình trạng đói nghèo oà suụ sụp. Hoàng đế đã 
82 tuổi, do tuổi tác, không cờn đủ khả năng đảm đương 
nhiệm 0ụ của tình. Vì uậu hoàng đế Hajle Sellasje I bị 
buộc thoái uị kể từ ngàu mười hai tháng Chín năm 1rột 
nghìn chín trăm bảu tư, quuên lãnh đạo đất nước thuộc 
0ể LIÿ ban Quân sự Lâm thời. Ethiopia trên hết!” 


Hoàng đế äứng đó, chăm chú lắng nghe những lời 
của 0iên sĩ quan, sau đó người bàu tỏ cảm ơn tất cả mọi 
người, khẳng định rằng quân đội chưa khi nào làm người 
thất uọng, uà nói thêm rằng nếu cách mạng đem lại lợi 
ích cho nhân dân thì người ủng hộ cách mạng 0à sẽ không 
phản đối 0iệc mình bị phế truất. Vậu thì, uiên sĩ quan đeo 
quân hàm thiểu tá nói, xin ngài đi theo chúng tôi! Đi 
đâu? HI.S. hỏi. Đến một nơi an toàn, thiếu tá giải thích. 
Rôi hoàng đế sẽ thấy. Tất cả mọi người rời khỏi hoàng 
cung. Một chiếc Volksuagen màu xanh lá câu đã đứng 
chờ sẵn. Ngồi sau tay lái là một sĩ quan quân đội. Anh 
ta rời ghế ra trở cửa trước 0à giữ cửa đế hoàng đế có thể 
nigỗi oào. Sao lại thế này! Hoàng đế H.S. tỏ uẻ không hài 
lòng. Tôi phải đi bằng chiếc xe nà sao? Đâu là phản ứng 
duy nhất của người trong ngày hôm ấi. Nhưng ngay 
sau đó 1isười đã uên lặng uà ngoan ngoãn ngồi 0ào phía 
sau xe. Chiếc Volkstoasen chuuển bánh, chạy trước nó có 
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chiết xe jeep, trơng đó có những người lính có 0uũ trang, 
0à trột chiếc xe Jeep giống hệt nh thế chạu phía sau. Lúc 
đó chưa đến bảu giờ sáng, uẫn đang là giờ thiết quân luật, 
cho niên họ đi trên những đường phố hầu như uắng bóng 
người. Hoàng đế dùng cử chỉ quen thuộc uẫu chào các 
nhớm nhỏ người tà họ gặp trên đường. Cuối cùng đoàn 
xe mất hút sau cổng trại lính của Sư đoàn IV. 


Theo lệnh các sĩ quan, lão L.M. sói ghém đồ đạc của 
tình ở hoàng cưng, sau đó khoác tay nải trên 0ai, ông 
bước ra ngoài phố. Lão uẫu tay cho một chiếc tắc-xi dừng 
lại oà bảo người lái đưa lão uề căn nhà của mình trên phố 
J]imm Road. Teƒerra Gebreuold kể rằng buổi chiễu cùng 
ngày có hai uiên sĩ quan mang quân hàm trung tý đến, 
khoá hết các cửa ra uào cuns điện lại. Một trong số họ bỏ 
chìn khoá uào túi, ngồi uào chiếc xe jeep 0à đi. Hai chiết 
xe tăng, đến uào ban đêm, trons suốt một nsàu được dân 
chúng rắc hoa lên, đã trở 0 căn cứ.“ 


xxx 


Sựp Á£ ® 285 


ET{hiop†a - 
Hajle Sel[asje †ỉn nằng 
mình vấn Tiếp tục là 
hoàng đề E†hiopla 


Addis Abeba, 7 tháng Hai năm 1975 
(Hãng thông tấn Pháp AFP') 


l quản thúc trong cái lâu đài cổ Menelika nằm 
trên vùng đổi gần thủ đô Addis Abeba, ông Hajle 
Sellasje đang sống những ngày tháng cuôi cùng của 
cuộc đời, xung quanh là mấy người lính của ông. 


Theo miêu tả của các nhân chứng, những người 
lính này - giống như những năm tháng hoàng kim 
tổn tại vương quốc - vẫn rất kính cẩn với ông hoàng 
của các ông hoàng. Nhờ những cử chỉ này, như lời 
khẳng định gần đây nhất của đại diện Tổ chức Cứu 
trợ Quốc tế, người vừa có chuyên thăm cựu hoàng 
đế và thăm các tù nhân chính trị khác bị giam trong 
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lâu đài, Hajle Sellasje vẫn tiếp tục tin mình là hoàng 
đế Ethiopia. 

Sức khoẻ của cựu hoàng đế vẫn rất tốt, ông bắt 
đầu đọc nhiều - và đáng ngạc nhiên là tuy tuổi cao, 
ông đọc sách mà không cẩn đeo kính - và thỉnh 
thoảng ông còn đưa ra lời khuyên dành cho những 
người lính đang phục vụ mình. Cần nói thêm rằng 
những người lính này bị thay đổi hàng tuần, bởi vì 
vị hoàng đế tuổi cao này vẫn giữ được khả năng 
thuyết phục người khác rất cao. Giống như những 
năm tháng còn ở ngôi báu, mỗi ngày của cựu hoàng 
đế được lập kế hoạch chỉ tiết và diễn ra theo đúng 
kế hoạch chương trình. 


Ông hoàng của các ông hoàng dậy từ sáng sớm 
tỉnh mơ, sau đó tham gia lễ cầu nguyện và đắm 
mình vào chuyện đọc sách. Thỉnh thoảng ngài cũng 
đề nghị cung cấp thông tin về cuộc cách mạng đang 
diễn ra. Cựu hoàng đế quyển năng cho đến hôm 
nay vẫn nhắc đi nhắc lại điểu người đã tuyên bố 
trong ngày bị phế truất: “Nếu cách mạng đem lại lợi 
ích cho nhân dân thì tôi ủng hộ cách mạng.” 


Trong căn phòng làm việc trước đây của hoàng 
đế, cách một toà nhà khác mấy bước chân, trong đó 
hoàng đế Hajle Sellasje hay có mặt, mười người lãnh 
đạo của vùng Derg đang thảo luận không ngừng 
không nghỉ về vấn để cứu vãn cuộc cách mạng, bởi 
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nhân việc nổ ra chiến tranh tại Erytrea, những nguy 
cơ mới đã phát sinh. Ngay cạnh đó, mấy con hổ của 
hoàng đế bị nhốt trong cũi sắt đang gầm gừ đòi các 
khẩu phần thịt hàng ngày mà trước đây chúng được 
cung cấp. 


Còn ở phía sau lâu đài, gần toà nhà cựu hoàng 
đế đang ở, có các căn phòng khác ở dưới tầng hầm 
được dùng làm nơi giam giữ các quan chức cao 
cấp và những người thuộc tầng lớp trước đây được 
hưởng nhiều bổng lộc. Tại đó, các tù nhân này cũng 
đang chờ chịu chung số phận với cựu hoàng của họ. 
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